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ভূমিকা 


নাটকখানি ঘমহাঁকবির প্রথষ দিকের রচনা । কোন কোন সমালোচকের 
মতে এটি অভিনেতৃবর্গের তৈরি ফরমায়েসী নাটক। আর সেই নাটকে 
কাচা হাতের ছাপও যথেষ্ট । কিন্তু এর বিরুদ্ধবাদী দল তো থাকবেনই। 
তারা বলেন, এটি নাটকরূপে রোমার্টিসিজনের একটি নিবন্ধ, যদিও 
আনাড়িত্ব এতে আছে; আর সেই আনাড়িত্বের সঙ্গে অযৌক্তিকতারও হ্িশ্রণ 
হয়েছে । নাটকের সঙ্গে তা চারিয়ে পড়ে তার সঙ্গতিও মাঝে মাঝে 
নষ্ট করেছে। 

এই সমালে'চক-মুনিদের মতামতে নিশ্চয়ই চিন্তার হাড় আছে, কিন্ত 
সেইটেই এনাটকের সার বস্ত নয়। এতে যে হাড়-মাসের আমদানি, সেট! কবির 
মহান প্রতিভারই দান। এর কাহিনীর ঠাস-বুনোটে যেকারিকরিটুকু আছে, 
তা সে যুগের দর্শকের বোমিক মনে আবেদন জানবার পক্ষে যেষন যথেষ 
ছিল, তেমনি একালের দর্শকও তার আবেদনটুকু অগ্রাহ্থ করতে পারবেন না। 
এমন কি, পরিশীলিত বিদগ্ধজন পর্যন্ত না। যদিও, তাদের রসিক মনে লন্স 
আর স্পীডের ভাড়ামির বাঁড়াবাড়ি একটু বা গীড়া দিতে পারে। কিন্তু 
সে-স্থলতা জন-মনোরগ্রনে অবশ্তস্তাবী ৷ 

সমালোচকদের ধৃত্রজালের কুগুলী থেকে বেরিয়ে এসে আমর! নাটক- 
থানিকে নিজেদের আবেদনের দিক দিয়ে বিচার করতে পারি। 

এতে নানা আবেদন আছে, আছে ম্যাভভেঞ্চারের আমেজ । সে-আমেজ 
রবীনন্থছভ আখ্যানেরই পর্যাক্কে পড়ে। মাস্তয়ার অরণ্য আর শেরউড অরণ্যে 
তো। তফাত নেই । তাছাড়া এই আখ্যান সাঁজাতে দড়ির সিঁড়ি থেকে শুরু করে 
অনেক টুকিটাকিই তিনি ভরে দিয়েছেন। সে-্টরকিটাকি আমাদের যন 
ভোলায়, আবার তাতে যে ঘটনার আকম্মিকতার স্যহি করে, তাও কষ 
ধাক্কা দেয় না। 

পরিশেষে বক্তব্য, প্রেমে এবং যুদ্ধে অথবা প্রেমযুদ্ধে যে সততা নেই, 
শঠতাই যে সেখানে একথাত্র কৌশল-_সেকথা মহাকবি ভাল করেই সমবিয়ে 
দিয়েছেন। হয়তো, বন্ধুত্বে তখনো আজকের মতো ঘুন ধরেনি, তাই একটু 


রও 


অপ্রতিভতা অনুভব করেছেন। কিন্তু তবু সত্যকে সত্য রূপ দিতে দ্বিধা 
করেন নি। অতীত যুগের আখ্যানকারেরা মিত্রলাভ ও মিত্রভেদের কথা 
অহরহ বলেছেন। তিনি সেই কথারই পুনরুক্তি করেছেন মাত্র। কিন্তু তার 
প্রতিভার জাদুতে সেকথা মামুলি আখ্যাঁনের ফাঁক দিয়ে বাস্তব সত্যে পরিণত 
হতে বাধা পায় নি। 

“দি টু জেপ্টলমেন অফ ভেরোনা তার বহু বিখ্যাত রোমান্টিক কমেডীগুলির 
প্রথম ধাপ। প্রথষ সোপান। এই ধাপ থেকেই তিনি ধাপে ধাপে 
উঠেছিলেন উত্তঙ্গে। সেই শিখরে ফাবার এট প্রথম নিশানা। সেই কথা 
আমর! যনে রাখব, আবার মহাকবির প্রথম উন্মেষিত প্রতিভায়ও আমরা 
চমৎ্কৃত হব । 

_আঅশোক গুহ 


পাত্র-পাত্রীগণ 


মিলানের ডিউক-_সিলভিয়ার পিতা 
ভ্যালেন্টাইন 
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__ছুজন ভেরোনাঁবাসী সন্তান্ত যুবক। 


হ্চনা 


নান। জনে নানা কথা বলে। 
নান! মুনীর নানা মত। 
কেউ বলে থিয়েটারের গেটে এসে থামত ঘোড়ার সার। 
ঘোড়সওয়ার লাট-বেলাটরা নেমে পড়তেন। আর সেই 'ঘোড়ার 
লাগাম এসে ধরত একটি যুবক। তাদের জল খাওয়াতে নিয়ে যেত 
চেহিকান। চৌবাচ্চায়। তাদের তদারক করত। তারপর থিয়েটার 
ভাঙলে যার ঘোড়া তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে বুঝিবা সেলাম ঠকত ! কেউ 
বা বকশিস দিতেন, কেউবা! শুধু পিঠ চাপড়াতেন ২ কেউ বা মুখ ফুটে 
ছুটো ধন্যবাদ দিতেন, কেউ বা তাও দিতেন না। এমনি করেই চলত 
দিন, যুবকের দিন। 
যুবক আশায় দিন গুণত। আজ আছে থিয়েটারের ফটকে, 
ঘোড়ার লাগাম ধরে, কাল যাবে থিয়েটারের ভিতরে । গিয়ে 
গ্যালারীতে শ্রোতা হয়ে বসবে না! একেবারে সোজ! চলে যাবে 
গ্রীরূমে । যেখানে *ভোজবাজি চলে, যেখানে পুরুষ সাজে নারী, 
নারী পুরুষ সাজে দৈত্য-দানব-রাক্ষল, রাজ প্রজা । সেও সেখানে 
তার ঠাই করে নেবে। সে হবে নট। 
একদিন হলও তাই, থিয়েটারের ভিতরে ঢোকার অধিকার সে 
পেয়ে গেল। এরই মধ্যে ঘোড়া ধরতে-ধরতে সে কিছু লিখেও 
ফেলেছে। সে নিজের গায়ের ইচ্কুলের পড়ুয়া ভাল হোক আর না-হোক 
দে অনেক বই পড়ে ফেলেছিল। আবার কবিতাও লিখত । সেই 
কবিতার স্বাদ বুঝে বন্ধু-বান্ধবকে বিতরণ করত। কে নাঁকরে, কোন্‌ 
কবি না করেন। 


টু জেপ্টেলমেন অফ, ভের়োন।--১ 


সেই স্বাদ পেয়ে জুটে গেল ভক্তের দল। মধু পেলে সে-মৌচাক 
ঘিরে গুঞ্জন করবার, মধু চাখবার মধুপ তো! জুটবেই। আর হয়তে। 
কর্তৃপক্ষের কানে কথাটা উঠল। তারা নাট্যশাল! খুলেছেন বটে ! 
রাণী এলিজাবেথের অন্ুগ্রহও পেয়েছেন, কিন্তু নাটকের বড়ই অভাব। 
এখনকার নাটকের দৈন্য-_-এক নাটককে পাঁচশে! রাত্রি অভিনয় করিয়ে 
ঘোচানো যায়। কিন্তু তখন তো। তা৷ চলত ন1! একটি নাটক যতই সফল 
হোক, কয়েক রাত্রি ছাড়া তাঁর পরমায়ু ছিল না। সে নাটককে বাতিল 
করে দিতেই হোতি, অন্য নাটক এনে উপহার দিতে হোত দর্শকদের । 
কিন্ত নাটকের ফলন তো তেমন ফলে না। তাই রঙ্গশালার মালিকর৷ 
পুরানো নাটক ঘষা-মাজা, কাটা-ছেঁড়ার জন্য একদল লোক পুষতেন। 
কারা এই কাজই করতেন। এই কাজেই একদিন ভিড়ে গেল আমাদের 
যুবকটি। কি করে ভিড়ল কেউ জানে না, অন্তত যোগাযোগ কি করে 
ঘটল কেউ জানে না। তার জীবনীকারেরাও এবিষয়ে অজ্ঞ। তাই 
আমরাও অজ্ঞ হয়েই আছি। 

তার কাজই ছিল এ-নাটক সে-নাটক কাটাই-ছে'ড়াই-__-নতুন করে 
লেখা । রবার্ট গ্রীন নামে এক নাটক-লিখিয়ে তখন হামেসাই 
থিয়েটারে যান, আসেন। তিনি ছুটো বিশ্ববিষ্ভালয়ের পাশকরা পরম 
পণ্তিত। ঝুড়ি ঝুড়ি নাটকও লিখেছেন। তার নাটকই একদিন দেখতে 
দেওয়া হল যুবককে । যুবক কাটলে, কুটলে। “গ্রীন সাহেব তো! মহা! 
খাপপা। সেই থেকে যুবক তার বিষ-নজরে পড়ে গেল। স্ট্রাট- 
ফোর্ডের মূর্খ বলে তার, নামকরণ হল। সেষে গাইয়া, সন্থরে নয়, 
এইটেই বলে বেড়াতে লাগলেন গ্রীন সাহেব | 

যাহোক, গাঁইয় যুবক হাত-মক্স করতে লাগলো । এ তাঁর মনের 
মত কাজ। নাটকের গঠন কি রকম হবে, সে তা বুঝে নিলে, 
থিয়েটারের রীতি অনুসারে সেটিকে কি রূপ দিতে হবে, কটা অঙ্কে, 
কট গর্ভাঞ্ষে ভাগ করতে হবে, সে সবই তার জানা হয়ে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভাষার একট। নিজস্ব ভঙ্গীও গড়ে উঠল । তারপরে নিজেই 


্‌ 


নাটক লেখ! শুরু করে দিলে। আর সে নাটক অভিনয়ও হতে 
লাগল, আবার নাম-যশও পেল। এবার সত্যিই নাম হল, যুবক 
আর তখন গাইয়া কবিয়াল নয়! শন্থরে কবি। উইলিয়ম 
সেক্সগীয়র ৷ 

সেক্সগীয়র লগ্ডনে কবে এসেছিলেন, কেউ ঠিক করে বলতে পারে 
না। কেউ কেউ অনুমান করেন, তিনি লগ্ডনে এসে পৌঁছান ১৫৮৪ 
খুষ্টাকে। যদি তাই-ই হয়, তাহলে ১৫৯৪ খুষ্টাবে-_মাত্র দশ বছরের 
মধ্যেই তিনি রঙ্গমঞ্চ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলেন । তার জনপ্রিয়তা তখন 
দিকে দিকে ঘোধিত। তিনি লর্ড চেম্বারলেনের দলে যোগ দিয়েছেন ; 
সেখানে নগণ্য নট হলেও সের! নাট্যকার। এই কয়েক বছরের 
মধ্যেই তিনি খানকয়েক কমেডী, ট্রাজেডী আর এঁতিহাসিক নাটক 
লিখে ফেলেছেন। কমেডীতে তো হাস্ত-রসের বান ডেকে গেছে। 

প্রথমে অভিনীত হয় তার “কমেডী অফ. এরস”; সেখানে ভুলের 
মাশুল কি রকম দিতে হয়, তা নান। রঙ্গে প্রকাশ করেছেন, আবার 
দ্বিতীয় নাটকে 'দজ্জাল মেয়েকে দাবানোর ইতিহাস'ও কম আনন্দ দেয় 
নি। তৃতীয় নাম--'ভেরোনার ছুই ভগ্রলোকের কাহিনী । এ 
কাহিনীও মনোরম । | 

এই কাহিনীই আমাদের এবারকার আলোচ্য বিষয়। 

এই নাটকখানি' সেক্সগীয়রের গ্রস্থাবগীতে বেরোয় ১৬২৩ সালে, 
এটি তার দ্বিতীয় বই। এটি পঞ্চম অঙ্কে বিভক্ত, গর্ভাঙ্কও বহু । আবার 
সেগুলি কোনটা বা বড়, কোনট। বা ছোট । এখানে রঙ্গমঞ্চের নির্দেশ 
খুবই কম। শুধু ছু-একটা প্ররস্থানের নির্দেশ আছে। বইয়ে বানানও 
ঠিক নেই। প্রটিউসকে প্রথিউস্‌ করা হয়েছে। আবার সংযোগ- 
হ্থলের ব্যাপারেও বহু গোলমাল আছে । এগুলি নাট্যকারের নিজের 
দোষ, না ধার! পু*থিটিকে ছেপে বের করেন তাঁদের দোষ-_বলা যায় 
না। যাহোক,_কেউ কেউ বলেন, এটি নাট্যকারের নিজের দোষ । 
তিনি প্রধান ঘটনা মিলানের সম্রাটের দরবারে আবদ্ধ রাখতে 
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চেয়েছিলেন, তারপরে সেটিকে বদলে ভেরোনার ডিউকের দরবারে 
নিয়ে যান। আর সেকথা দর্শক এবং পাঠককে বলতে ভুলে যান; 
তাছাড়া কিছু ক্রটি-বিচ্যুতিও আছে । 

নাটকের কাহিনীটি কিন্তু চমৎকার। এটি দর্শকের মনোরঞ্রনের 
জগ্ুই স্থষ্ি, তবে এর মাল-মসলা নান! জায়গা থেকে ধার করা । কেউ 
বলে প্রটিউস-জুলিয়ার প্রেমের উপাখ্যানটি স্পেনের এক লেখকের 
কাছ থেকে ধার করেন ; আবার ভ্যালেন্টাইন-সিলভিয়ার কাহিনী তো! 
বোকাচ্চিয়োর ডেকামেরন থেকে ধার করেছেন তা স্পষ্ট বোঝা যায়। 
দড়ির সিঁড়ির ব্যাপারে তিনি ব্রক বলে লেখকের 'রোমিও জুলিয়েৎ-এর 
কাছে খনী। তাছাড়া নাকি একখান! জার্মাণ নাটকের ছায়াও কোথাও- 
কোথাও পড়েছে । 

কিন্তু ছায়া যতই পড়ুক, কায়াকে সে পূর্ণতা দিয়েছে মাত্র । 
মহাকবি তার লেখনীর যাঁছতে সেই ছায়াঞ্চলি নিয়ে নিজের যাছুর 
ময়ান দিয়ে যে জিনিস তৈরী করেছেন, তা স্বকালের, সর্যযুগের 
হয়ে আছে। এখানে মহাকবি ছুটি উপাখ্যানকে এক সঙ্গে মিলিয়ে 
দিয়েছেন, আর তাদের ধারায় ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে চরিত্র গড়তে 
চেয়েছেন। সফলও হয়েছেন, আবার অসামান্ত বিফলতাও দেখ 
দিয়েছে । কিন্তু তাই বলে এ-নাটককেও তো বাদ দেওয়া চলে না। 
এ-নাটক তার বিখ্যাত কমেডীগুলির প্রথম সোপান, প্রথম ধাপ, 
প্রাথমিক ভিত্তি। এই ভিত্তির উপরেই পরবর্তা যুগের কমেডীগুলির 
সি হয়েছে। তাই এগুলি ফেলনা নয়। সাহিত্যের ছাত্রের কাছে 
তো নয়ই, আবার দর্শক বা পাঠকের কাছেও নয়। সেখানে তারা 
দেখতে পাবেন বৈচিত্র্য । 

তাই এই কমেডীখানি মহাকবিকে চিনতে সাহায্য করবে, তার 
প্রতিভার নিশানা-পাথর হয়ে থাকবে । ভেরোনার ছই ভদ্রলোকের 
কাহিনী সেদিক থেকে যেমন তার প্রতিভার দলিল, তেমনি তার 
মনোরম কাহিনীও আমাদের মনে অনাবিল আনন্দের তরঙ্গ তুলবে, 
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দোলা দেবে। তাই আমরা এই নাটকখানিকে কীচা হাতের প্রাথমিক 
প্রচেষ্টা বলে বাতিল করে দেব না । আমরা মনে রাখব, বাতিল করে 
দিলে, আমরা অনেকখানি হারাব। যেমন, হ্যামলেট, ওথেলো। 
লীয়ার না পাঠ করলে মহাকবিকে চেনা যায় না, তেমনি এখান। 
পাঠ না করলেও সে-চেনা অসম্পূর্ণ থাকবে। 


প্রথম আক 
॥ এক ॥ 


ংযোগস্থল ভেরোন! নগরী । 

এ-নগরী আজ ইতালীর একটি ছোট শহর। ভগ্ন প্রাসাদ আর 
সংকীর্ণ গলি-ঘুজি আজ তার অতীত নগরীর মহিমার সাক্ষ্য দেয়। 
কিন্ত তাও বিগত মহাযুদ্ধে ধংস হয়ে গেছে । আজ ভেরোনা শুধু 
ইতালীর মানচিত্রে একটি শহর-মাত্র । কিন্তু অতীত যুগের ভেরোন! 
তে। তা ছিল না। সেই ভেরোনাই আমাদের পটভূমি । 

একটি প্রকাশ্ঠ স্থান দেখা গেল। সেটি বাজার হতে পারে। 
তখনকার দিনে বাজারেই সবাই মিলত । সেখানে বেচা-কেনা যেমন 
হত, আবার মানুষের আলাপের জায়গাও ছিল। সেখান থেকেই 
খবর ছড়িয়ে পড়ত, ছড়িয়ে পড়ত গুজব। আবার নানা সমস্যার 
সমাধান করতেও মানুষ সেখানে যেত। আবার গুজবে, হুজুগে আর 
আলাপচারী মান্ুুষেরও সেখানে কমতি ছিল ন1। 

এই প্রকাশ্য স্থানে দেখা গেল ভ্যালেন্টাইন, আর প্রটিউসকে। 
ছইজনেই ভেরোনার ছুই ভদ্রলোক, ভত্ত্রযুবক। ছুজনেই বন্ধু, একজন 
প্রণয়ে মশগুল; আর একজন নয়। 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, প্রটিউস, প্রিয় বন্ধু, বৃথা অনুরোধ ছাড়। 
যার! ঘর-কুণে। মানুষ তাদের বুদ্ধিও ঘর-কুণো। তুমিও ঠিক তেমনি । 
তুমি প্রেমেরশিকলে বন্ধ, তুমি প্রিয়তমার চোখের মধুর দৃষ্টিতে 
বিভোর, তা যদি না হতে তোমাকে আমার সঙ্গী হতে বলতাম। 
বলতাম, বিদেশে চল, ছুনিয়ার আজব জিনিস দেখ, এখানে এই গৃহ- 
কোণে অলস হয়ে বসে থেকো না, নিজের যৌবন নষ্ট কোরো না। 
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কিন্ত তুমি তো ভালবাসায় মত্ত, তুমি তাই থাকো, আমিও তোমার 
মতো হলে তাই হতাম। 

প্রটিউস বললেন, তুমি চলে যাবে বন্ধু? যদি যাবেই, যাও ! 
বিদায় বন্ধু! যখনি কোন আশ্চর্য জিনিস দেখবে, বন্ধু প্রটিউসের কথা 
স্মরণ করো, বন্ধুর স্মৃতিটুকু জাগিয়ে রেখো ! যখন সুখ পাবে, তখন 
আমাকে তোমার স্বখের ভাগী করো, আবার যদি বিষাদ আসে, তখন 
জেনো--তোমার জন্যে আমি প্রার্থনা] করছি। আমি তো তোমার 
সঙ্গেই রইলাম ভ্যালেন্টাইন । 

প্রণয়ের পুথি নিয়ে আমার কুশল কামনা করবে? ভ্যালেন্টাইন 
রহস্য করে বললেন। তখন কি আর আমার কথা মনে থাকবে? 

প্রটিউস উত্তর দিলেন, আমি প্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে 
মনে রাখবো । 

সে তো হবে আনাড়ি প্রেমের কীচ। গল্প। সেই যে লিয়ান্দার 
প্রেমের তোড়ে হেলাসপণ্ট সাগর পার হয়ে গিয়েছিল। 

সে তো গভীর প্রেমের গভীর গল্প। প্রটিউদ বললেন, লিয়ান্দার 
তো আগা-পাস্তালা প্রেমে হাবুডুবু খেয়েছিল । 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, আগা-পাস্তাল! নয় বন্ধু। তুমি আগাগোড়। 
হাবুডুবু খাচ্ছ, ডুবেছ! 

না, না, আমারে ওকথা বলনা ! 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, প্রেমে পড়েছ। তুমি গুঙিয়ে উঠছ, আর 
পাচ্ছ বিদ্রুপ, প্রিয়ার সলজ্জ দৃষ্টির বিনিময়ে দীর্ঘশ্বাস লাভ করছ-_ 
মুহূর্তের পুলক মুহুর্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। পেলে আনন্দ নেই, না পেলে 
তো যন্ত্রণা । প্রেম ত তাই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

প্রটিউস বললেন তাহলে তুমি আমাকে নির্বোধ বলছ! 

তোমার হাবে-ভাবেই তে। তা প্রকাশ পাচ্ছে । 

তুমি প্রেমকে বিদ্রুপ করছ, আমি তো! প্রেম নই । 

প্রেম তুমি নিজে নও, প্রেম তোমার প্রভু, তোমাকে মে দাবিয়ে 
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রেখেছে । এমন নিবৌধ প্রস্ুর যে দাস তাকে কি জ্ঞানী বলব! 
ভ্যালেন্টাইন হাসলেন 

প্রটিউস বললেন, কিন্ত লেখকেরা বলেন, মধুর কুঁড়ি ফোটার 
আগেই পোক! এসে নষ্ট করে দেয়, তেমনি প্রেমও কুরে কুরে খায় 
জ্কানীর জ্ঞান। 

ভ্যালেপ্টাইন অমনি উত্তর মু হাঁ, পোকা! যেমন কুঁড়ি কুরে 
কুরে খায়, তেমনি ভালবাসার জ্ঞানও মূর্খতায় পরিণত হয়। তোমাকে 
পরামর্শ দিয়ে আমার ফায়দ। কি? তুমি তো কামনার দাস। তাই 
আবার বলি, বিদায় বন্ধু। আমার বাব! প্রতীক্ষা করছেন! আমাকে 
তিনি জাহাজে তুলে দেবেন। এস-_-এবার বিদায় নিই। মিলানে 
চলেছি, সেখানে যেন চিঠিতে তোমার প্রেমের সাফল্যের কথ। আর- 
আর সব খবরও জানতে পাই । 

প্রার্থন৷ করি, মিলানে যেন তুমি কুশলে থাক। 

তোমারও কুশল কাঁমনা করি ! এখন বিদায় ! 

চলে গেলেন ভ্যালেপ্টাইন। 

প্রটিউস আপন মনে বললেন, ও চায় অর্থ, চায় সম্মান__মআর 
আমি চাই প্রেম। ও বন্ধুদের ছেড়ে চলেছে আরো লাভের আশায়, 
আর আমি বন্ধুদের ছেড়েছি, সব ছেড়েছি প্রেমের জন্য। জুলিয়া, 
প্রিয়তমা, তুমি আমাকে বদলে দিয়েছ। আমর পড়াশুনে চুকে 
গেছে, আমার সময় নষ্ট হচ্ছে। 

ভ্যালেন্টাইনের ভৃত্য স্পীড এসে ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে ঢুকল। সে 
ভাড়ামিতে পটু। 

সে বলল, প্রটিউস-মশায় মোদের কর্তাকে দেখেছেন ? 

এই তো এইমাত্র চলে গেলেন। মিলানে যাবার জন্য জাহাজে 
উঠবেন। প্রটিউস উত্তর দিলেন। 

তাহলে জাহাজেই গিয়ে তিনি উঠেছেন, আর আমি তাকে 
হারালাম ! আমি ভেড়া! বনলাম। 


তা ভেড়ার পালক না থাকলে ভেড়। তো। এদিক ওদিক যাবেই । 

তার মানে বলতে চান, আমার মনিবটি ভেড়া পালেন, আর আমি 
সেই ভেড়া ? 

হা, তাই। 

এবার প্রটিউস আর স্পীডে রঙ্গরস শুরু হল। 

স্পীড বললে, কিন্তু ভেড়ার পাঁলকই ভেড়া খুজে বেড়ায়, ভেড়া 
তো ভেডার পাঁলককে খোজে না। কিন্ত আমি আমার মনিবকে 
খুঁজছি, আর তিনি আমাকে খুঁজছেন না। তাহলে আমি ভেড়া 
নই । 

প্রটিউস বললেন, ভেড়া তার খাবারের জন্য, ঘাস পাতার জহ্েঃ 
ভেড়ার পালককে খোজে, কিন্তু ভেড়ার পালক তো তা খোজে না। 
তুমি মাইনের জন্য তোমার মনিবকে খোঁজ, মনিব তো! মাইনের জন্য 
তোমাকে খোজেন না। তাই প্রমাণ হল, তুমি একটি ভেড়া । 

স্পীড বললে, আরে বাবা, এমনি আর একটি প্রমাণ হলেই আমি 
ভ্যা করে ডেকে উঠব। 

প্রটিউম এবার কাজের কথায় এলেন, বললেন, তৃমি কি জুলিয়াকে 
আমার চিঠি দিয়েছ? 

হাঁ গো কর্তা, দিয়েছি । 

কি বললেন তিনি ? 

স্পীড মাথা নাড়লে। 

মাথা নাড়ছ কেন? 

আমি নাড়ছিনা, তিনি নাড়লেন, উনি তা ছাড়া কোন উত্তর খজে 
পেলেন না। 

প্রটিউম বললেন, বা তোমার তো! দেখছি খুব বুদ্ধি! 

কিন্ত সে বুদ্ধিতে আপনার থলের ফাস তো! খোল! যাচ্ছে না। 


স্পীড বললে । 
জলদি বল তো, তিনি কি বললেন? 


৪ 


স্পাড বললে, আপনার থলের ফাঁস খুলুন, তাহলে মোহর আর 
মধুর খবর ছুই-ই ঝরে পড়বে । 

বেশ, এই বকশিস নাও-_-এখন বল, তিনি কি বললেন? 

স্পীড বললে, তাহলে বলি শুস্কুন, আমার মনে হয়, আপনি তাকে 
জিনে নিতে পারবেন না। 

কেন, ওর কাছ থেকে বুঝি হাবেভাবে কথ আদায় করে নিতে 
পারনি? 

স্পাড বললে, কিছুই আদায় করতে পারিনি, কিছুই বুঝতে 
পারিনি। আপনার চিঠি দিয়ে একটা পয়সাও মেলেনি, আপনার মনের 
খবর যে নিয়ে এল, তার উপরে তিনি যখন এত কঠোর, তখন আপনি 
নিজের মনে জানালে আরো! কঠোর হবেন। ওঁকে কোন পীরিতের 
উপহার দেবেন না, শুধু পাথর দেবেন, উনি তো৷ ইস্পাতের মতোই 
কঠিন। 

প্রটিউস হতাশ হয়ে বললেন, উনি কি বললেন। কিছুই না? 

না, কিছুনা ! এমন কি, “তোমার এত কষ্ট হয়েছে, এই কিছু নাও__ 
সে কথাও না! যাহোক মশায়, এখন থেকে আপনার চিঠি আপনি 
বয়ে নিয়ে যাবেন। 

প্রটিউস বললেন, বেশ, এবার তোমার মনিবের কাছে যাও। তুমি 
থাকলে তার জাহাজ জলে ডোবারও ভরসা নেই।, তুমি যা শুকনো, 
তেমনি শুকনে। খটখটে পাড়েই জাহাজডুবি হতে হবে । 

স্পীড ছুটে চলে গেল। 

প্রটিউস আপন মনে বললেন, এর চেয়ে ভাল দূত পাঠাতে হবে। 
এমন অপদার্থের হাত থেকে চিঠি প্রেয়ে উনি হয়তে। চিঠির মূল্য দিতে 
চাননি । 

তিনি ধীরে ধীরে চলে গেলেন। 


॥ দুই ॥ 


ভেরোনা। জুলিয়ার গৃহের সংলগ্ন উষ্ঠান। জুলিয়া আর তার 
সখা লুসেট। বেড়াচ্ছেন। 

জুলিয়া বললেন, লুসেটা, এখন তো৷ আমরা এক1। বল্‌তো, সত্যি 
কি আমি প্রেমে পড়ব? তোর কি পরামর্শ? 

লুসেটা উত্তর দিলে, ওগো? তূমি ন। দেখে শুনে প্রেমপাগরে ঝাঁপ 
দিয়োনা। 

আচ্ছ। এই যে, ভদ্রলোকের দল আসে, এদের মধ্যে কে ভালবাসার 
সবচেয়ে যোগ্য পাত্র বল্‌তো ? 

তুমি নাম বল, লুসেটা বললে, আমি আমার বুদ্ধিমতো! উত্তর 


দেব। 
স্যার এগলামোর মানুষটি কেমন? 


“ভাল-ভাল কথা কন, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কিন্ত আমি হলে অমন 
বর পছন্দ করতাম না।” 

জুলিয়া আবার বললেন, মার্কেসিও বড় মানুষ, ওকে কেমন লাগে ? 

ওর টাকাকড়ি ভাল, কিন্তু উনি মানুষটি সুবিধের নন। 

প্রটিউস-টি কেমন ? 

হা ঈশ্বর! কি নিবোধ আমরা। 

সে কি কথা, তুই যে ঞ&র নাম শুনে একেবারে আবেগে উথলে 
উঠলি? 

লুসেটা বললে, আমাকে মাপ কর গো ঠাকরুণ আমি যদি অমন 
সুন্দর পুরুষকে মন্দ বলে থাকি! 

বাঃ রে, সবাইকে বললি, আর ওঁকে কেন বাদ দিবি? 

তার মানে, উনি সকলের সের]। 


১০ 


সের! কিসে হলেন- বুঝিয়ে বল্‌। 

লুসেটা বললে, আমার মত মেয়েদের বুঝ ছাড়া অন্য বুঝ নেই। 
আমার ওকে সের! মনে হয়, তাই উনি সেরা । 

জুলিয়া শুধালেন, তাহলে তুই চাস-__-আমি ঙর উপরে আমার 
ভালবাস। ছু'ড়ে দিই। এ 

যদি ছু'ড়ে ফেলে দিতে ন। চাও তো! ছুড়ে দাও। 

কিন্ত আর সবারই মতো, উনি তে। আমার মন টানেন ন!। 

কিন্ত উনি তে! আর সবার চেয়ে তোমাকে বেশী ভালবাসেন । 

উনি কথা বলেন কম, তাতে মনে হয় ওর ভালবাসাও কম। 

যে আগুন ধুইয়ে ধু'ইয়ে জলে, সে-আগুন পোড়ায় ভাল। 

যার। ভালবাস। দেখায় না, তার ভালবাসে না। 

যারা ভালবাস! দেখায়, তারা ভালবাসে কম। 

আহা, ওর মন যদি জানতে পেতাম । 

এই চিঠি পড়। 

জুলিয়। চিঠির উপরটা দেখে বললেন, দেখছি, 'জুলিয়াকে' লেখা । 
কার চিঠি 

লুসেটা বললে, ভিতরের বয়ানই জানিয়ে দেবে । 

কে দিলে তোকে এই চিঠি? 

ভ্যালেন্টাইনের চাকর বোধ হয়, প্রটিউস পাঠিয়েছেন। তোমা- 
কেই দিতে, আমি তোমার বকলমে রেখেছি, আমার অপরাধ ক্ষমা কর। 

জুলিয়া বললেন, এ-চিঠি নিস্‌ না! ফিরিয়ে দে! আর তা! 
যদি না পারিস, আর কখনো৷ আমাকে মুখ দেখাসনে । 

লুমেট! অবাক হয়ে বললে, ভালবাসার জন্য ওকালতি করতে গিয়ে 
স্বণার চেয়ে বেশি ফীস্‌ দিতে হল। 

_ তুই যাবি কিনা বল্‌! 

আমি যাই, আর তুমি বসে বসে জাবর কাট। আচ্ছা গো, তাই 

কর। 


লুসেটা চলে গেল। 

জুলিয়া বলে উঠলেন, চিঠিখান! ন। ফিরিয়ে দিয়ে দেখলেই হোত 
ওকে আবার ডাকতে লজ্জা! করছে। লুসেটা কি নির্বোধ! সে জানেন! । 
কুমারীরা “না তে৷ বলবেই, আর তার মানে তো৷ হা। ছিঃ ছিঃ] 
পিরীতি কি বিষম! সে শিশুর মতো দাইকে আচড়াবে, তারপরে 
শাস্তি পেলে তখন চুমু খেতে দেবে। দেখ দিখি, কেমন গাইয়ার 
মতো! লুসেটার সঙ্গে ব্যবহার করলাম! এখন ওকে ডাকতে হবে, 
আমার মুর্খতার জন্য ক্ষমা চাইতে হবে। ওলো লুসেটা, ওলো। 
কোথা গেলি ! 

লুসেট কাছেই ছিল, সে ডাক শুনেই ছুটে এল। 

কি হুকুম ঠাকরুণ। 

এখন কি খাবার সময়? 

হলেই তো৷ ভাল হোত, তাহলে নিজের চাকরাণীর উপর রাগ না 
ঝেড়ে, খাবারের উপর ঝাল বাড়তে ! 

ও কি-__অমন বুকে পড়লি কেন? 

ও কিছু না! একখান! কাগজ কুড়িয়ে নিচ্ছি, হাত থেকে পড়ে 


গিছল। 
ও কাগজখান। কি কিছু নয়? 


আমার কিছু নয়! 

যাদের কিছু, তাদের জন্য ফেলে রেখে দে। 

না, ঠাকরুণ, তা হবে না, পড়ে থাকলে অনেক গলদ হবে, অনেকে 
মিছে মিছি এর নানা অর্থ করবে। 

তাহলে বুঝি তোর কোন ভালবাসার মানুষ কবিতায় চিঠি 


লিখেছে? 
হা, তা ঠাকরুণ, আমি স্থর পেলে গাইতে পারি। দেখুন তো, 


সুর দিতে পারেন কিনা। 
তাহলে হাল্কা সুরে গা । 
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হালক। সুর তে। এখানে চলবে না। 

তাহলে এরা বোঝা আছে, ধুয়েও আছে । 

আপনি গাইলে সুরেলা হবে | 

তুই কেন গাইবি নে? 

এত উঁচুতে আমি উঠতে পারবনা। . 

দেখি তোর গানটা ? 

তাহলে আপনিই গাইবেন, কিন্তু বড় চড়া গলার গান। 

দেখ, তুই দিক্‌ করিস নি! জুলিয়া রেগে উঠলেন। 

তবু লুসেটার রঙ্গ যায়না। সে বললে, আপনি তান ধরেছেন 
সাদা-মাঠা, আর খাদে নামাতে গিয়ে সব তানলয় হারিয়ে ফেলেছেন । 

তোর আনাড়ি চড়া গলায় বুঝি ভাল মানাবে। 

আমি তো' প্রটিউস মশায়ের জন্য অমনি চড়া সবুর ধরেছি। 

তাহলে এ গোলমাল আমাকে আর কান ঝালাপাল! করতে 
পারবেনা । 

এই বলে জুলিয়! চিঠি ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। তারপরে বললেন, 
যা, পালা, কাগজ ওখানে পড়ে থাকুক |! ওতে হাত দিলেও আমি চটে 
যাব কিন্তু। 

লুসেটা আপন মনে বললে, অমন অদ্ভুত কাণ্ড করলে বটে ঠাকরুণ 
কিন্তু আর একখান চিঠি পেলে খুশি হবে, আবার ঝ্মগও করবে। 

সে এই বলে চলে গেল। 

জুলিয়! তার দাসীকে দেখাতে চানন! প্রেম। এ নারীর ছলাকল!। 
অথচ চিঠি ছিড়ে ফেলে নিজেই অনুতপ্ত । ভাবলেন, হায়রে ঘ্বণ্য হাত, 
তুই প্রেমের কথাগুলিকে ছিড়ে ফেললি। তিনি কাগজের টুকরোগুলো! 
কুড়িয়ে নিয়ে চুমু খেলেন। আস্তে আস্তে সন্তর্পনে চিঠির টুকরো- 
গুলে! জুড়লেন। তারপর পড়তে লাগলেন। একটি ছত্রে ছুবার 
পেলেন প্রটিউসের নাম । প্রটিউস লিখেছেন, নিঃসঙ্গ বেচারী প্রটিউস, 
কামনায় উদ্বেগ আবেগময় প্রটিউস জুলিয়াকে সম্বোধন করছে। 
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জুলিয়া বললেন, আমি ছিড়ে ফেলব শুধু জুলিয়ার নামটুকু। 
তারপর চুমু খাব, জড়িয়ে ধরব । 

লুসেটা আবার ফিরে এল, এসে বললে, ঠাকক্ষণ, খানা তৈরি, 
আপনার বাবা বসে আছেন। 

চল্‌ যাই। 

লুসেটা বললে, এগুলি কি পড়ে থাকবে ? 

যদি তোর এত মায়, তুলে নে না! 

লুসেটা বললে, আমি ফেলে দিয়ে গেলাম, কিন্তু এখানে তো 
ওগুলে। পড়ে থাকলে চলবে না, সদি লাগবে। | 

তার মানে, তোর মন পড়ে আছে ওদিকে । 

লুসেটা বললে, ও ঠাকরুণ, আপনি যা দেখেছেন তা বলতে 
পাঁরেন। আমিও চোখ চেয়ে দেখতে জানি। যদিও আপনি ভাবেন, 
আমি মিটিমিটি তাকাই। 

আয় তো তুই। 

ছুজনে চলে গেলেন 


॥ তিন ॥ 


ভেরোনা। আস্তনিয়োর গৃহ । ইনি ভেরোনার সন্তাস্ত ভদ্রলোক, 
প্রটিউসের পিতা । 

আন্তনিয়ো এবং তার ভৃত্য প্যানথিনো প্রবেশ করলেন। 

আন্তলিয়ো শুধালেন, প্যানথিনো, তোকে ভাই গোপনে কি 
বললে" 

তাঁর ভাতিজা, আপনার ছেলের কথা৷ বললেন কর্তা ৷ 

তার ছেলের সম্পর্কে কি কথা ? 

প্যানথিনো। বললেন, ওঁর আফশোস, আপনি, ছেলেকে ঘরে 
আটকে রেখেছেন । এদিকে আপনার থেকে যারা কমদরের মানুষ, 
তারাও ছেলেকে বাইরে, পাঠাচ্ছে। কেউ পাঠাচ্ছে লড়াইয়ে, কেউ 
বা নয়া দ্বীপ আবিষ্কারে, কেউ বা বিশ্ববি্ভালয়ে। তিনি 
বললেন, প্রটিউস তো! যোগ্য ছেলে । তাই আমাকে অনুরোধ করলেন, 
যাতে আমি তার হয়ে বলি, ছেলেকে আর ঘর-কুণে। করে রাখবেন না। 
এতে তা বয়েসের উপর অবিচার করা হবে। যৌবনে যে ঘুরতে 
পারলে না, তার যৌবন তো বৃথা গেল ! 

আন্তনিয়ো উত্তর দিলেন; তোমাকে আর বেশি বলতে হবে না। 
আমিও দেখেছি, সময় নষ্ট হচ্চ। কিন্তু বল্‌ তো, ওকে কোথায় পাঠাই ? 

প্যানথিনো বললে, কর্তা তো না জানেন এমন নয়, ওর সঙ্গী 
ভ্যালেন্টাইন সম্রাটের দরবারে গেছেন। 

হা, তা মানি। 

আপনি কেও সেখানে পাঠিয়ে দিন। 

তোর পরামর্শ আমার পছন্দ। আমি ওকে সম্রাটের দরবারেই 
পাঠাব। 
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প্যানথিনো বলে, কাল" ডন আলফোনসো কয়েকজন গণ্যমান্য 
লোকের সঙ্গে রাজার দরবারে যাচ্ছেন, তাঁকে সেলাম জানাতে । 

তাহলে ওঁদের সঙ্গেই প্রটিউস চলে যাক। ভাল সঙ্গই পাবে। 

এমন সময় প্রটিউস এসে ঢুকলেন। তাঁর হাতে চিঠি। তম্ময় 
হয়ে আছেন। কাউকে লক্ষ্য করেননি । 

মধু প্রেম, মধু তার ছত্রগুলি! আর মধুর এ জীবন। 

এই তে! তার হাত, হাতের লেখা তার অস্তুরের প্রতিনিধি | 

এই তো তার শপথ, তার সম্মান । 

জুলিয়া-_ন্বর্গের জুলিয়।। 

আন্তনিয়ো এবার বলে উঠলেন, কি হে ! কি ব্যাপার? কার চিঠি 
পড়ছ ! 

চমকে উঠলেন প্রটিউস, তারপর সামনে গিয়ে বললেন, 
ভ্যালেপ্টাইন চিঠি লিখেছেন, এক বন্ধুর হাতে পাঠিয়েছেন। 

আমাকে চিঠিখানি দাও, আন্তনিয়ো বললেন, দেখি, চিঠি পড়ে 
দেখি! 

প্রটিউস তাড়াতাড়ি বললেন, খবর কিছু নেট, শুধু লিখেছে, 
কত সুখে আছে, সকলের কেমন প্রিয় হয়েছে । রাঁজদরবারে রোজ 
যাচ্ছে। আমার কথা লিখেছে, তার কামনা,-আমি তার এ সুখের 
ভাগী হই। 

তার কামনায় তোমার কি কামনা ? 

আপনার কামনাই আমার কামন|। 

আমার তে! তোমার বদ্ধুর কামনাই কাঁমনা। আমি ঠিক করেছি, 
তুমি রাঁজার দরবারে ভ্যালেপ্টাইনের সঙ্গে কিছুদিন থাকবে । তৈরি 
হয়ে নাও! কালই যেতে হবে। আমাকে ওজুহাত দেখিয়ো। ন। | 

প্রটিউস বললেন, কিন্তু এত শীঘ্র তে৷ তৈরি হওয়া যাবে না। 
আপনি আমাকে ছু" একদিন ভেবে দেখতে দিন। 

আন্তনিয়ো বললেন, দেখ, তোমার দরকারী জিনিস পরে ন! হয় 
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পাঠিয়ে দেওয়া যাবে । আর বনে থেকো না! কালই তোমাকে 
যেতে হবে। প্যানথিনো, চল্‌ তুই সব তোড়জোড় করে দিবি | 

আমন্তনিয়ো প্যানথিনোকে নিয়ে চলে গেলেন । - 

প্রটিউস মহ। মুশকিলে পড়েছেন, তিনি বলে উঠলেন- আগুনে 
পুড়তে হবে বলেই না আগুনকে এড়িয়ে চঙ্গছিলাম, আর সেই আগুনে 
পুড়তে হস। জুলিয়ার চিঠ তে| বাবাকে দেখানে। চলবে না। তিনি 
হয়ত এর কদর্য করে নেবেন। হায়রে প্রেমের বসন্ত! সেষেন 
এপ্রিলের অনিশ্চিত মহিম।ভরা দিন! স্র্ধের সমস্ত সৌন্দর্য এই সে 
উঞ্জাড় করে দ্রিলে, এই আবার মেঘ এসে সব ঢেকে দিলে । 

এমন সময় প্যানথিনো এসে ঢুকল। সে বললে, 

ছোট কর্তা, আপনার বাবা আপনাকে ডাকছেন। জলদি যান! 

প্রটিউদ চলে গেলেন। যেতে-যেতে বললেন, আমার হুদয় তো৷ 
চায়। তিনি যা বলছেন তাই চাই, কিন্ত আবার হাজার বার বলে-_- 
না, না, না! 
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দিতীয় অভ 
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মিলানের রাজার প্রাসাদ, ভ্যালেন্টাইন ও স্পীডকে দেখা গেল। 

স্পীড বললে, কর্তা, এই যে আপনার দস্তানা । 

আমার দস্তান! তো ওটা নয় ! আমার দস্তানা আমার হাতে । 

তাহলে এটাও আপনার, কেননা এটা একটা দস্তানা। 

দেখি, দেখি! দে, দে! এ তো আমারই। এতো স্বর্গের 
দেবীদের হাতে শোভা পেত। সিলভিয়া_সিলভিয়৷ ! 

স্পীড অমনি বলে উঠল, সিলভিয়া ঠাকরুণ গো. _সিলভিয়া 
সিলভিয়া ঠাকরুণ-এ তার, তা তিনি তো-_ 

তিনি কি? 

তিনি তো ডাক শোনবার পাল্লার মধ্যে নেই। 

তাকে ডাকতে কে বললে? 

আপনি বলেছেন হুজুর, নয় তে। আমার ভুল। 

ভ্যালেন্টাইন রেগে উঠে বললেন, তুমি কি এমনি চটপটে হবে 
নাকি? | 

কিন্তু আপনি যে আমাকে কুঁড়ে বলে গাল দিলেন। 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, আচ্ছা, তুমি কি সিলভিয়া ঠাকরুণকে 
চেন? |] 

হুজুর যাঁকে ভালোবাসেন_-সেই তিনি তো? 

তুমি কি করে জানলে__আমি তাকে ভালবাসি? 

আপনার কয়েকটি লক্ষণ দেখে। পহেলা আপনি প্রটিউস-মশায়ের 
মতো হাত কচলাতে শিখেছেন, প্রেমের গান শুনতেও ভাল লাগছে। 
একা-এক৷ ঘুরছেন, যেন ছোঁয়াচে রোগ হয়েছে। পাঠশালার 
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পোড়োরা৷ বই হারিয়ে যেমন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, তেমনি ফেলছেন। 
আর কাদছেন বুড়ী দিদিমাকে কবর দিয়ে এসে ছু'ড়ী নাতনী যেমন 
কাদে। যে কম খায়, তার মতো উপোস দিচ্ছেন, ডাকাতির ভয়ে 
সজাগ হয়ে আছেন। আপনি ছিলেন আলাদা মানুষ, হাঁসতেন যখন 
মোরগ ডাকতেন, হাটতেন যখন সিংহের পা পড়ত, আর উপোস 
দিতেন শুধু ভুরিভোজের পরে ;$ আর এখন আপনি একেবারে বদলে 
গেছেন। আপনাকে দেখে আমার মনিব বলে মনেই হয় না! 

আঁমার ভিতরে কি এসব লক্ষণ দেখা দিয়েছে? ভ্যালেন্টাইন 
শুধালেন। | 

আপনার বাইরে এসব দেখ। দিয়েছে 

বাইরে? কখনো না! 

বাইরে না, সেকথা! ঠিক। আপনার এসব বালাই বাইরে 
নেই । এগচলো আছে ভিতরে, আর পেচ্ছাবখানার জলের মতে! 
আপনার ভিতরের সব দেখ যাঁয়। আপনাকে দেখে বন্ধি ছাড়া আর 
কেউ বুঝবে না আপনার রোগট! কি? 

ভ্যালেন্টাইন শুধালেন, তুমি কি আমার সিলভিয়াকে চেন? 

আপনি ধার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকেন, ভোজের সময়ে 
সঙ্গে ভোজে বসেছেন, তবুও তাকিয়ে থাকেন। 

তুমি তাও লক্ষ্য করেছ ? 

কিন্তু জামি তো তাকে চিনি নে! 

আমার তাকানো দেখেও কি তাকে চেন, আবার চেন না? তিনি 
সৌন্দর্যে অতুলনীয়া, তার প্রেম অসীম । 

তা হলে অতুলনীয় তো! হবেনই, আর অন্যটির সম্পর্কে তো৷ কথাই 
চলে না। 

তার মানে? 

তিনি এমন রং মাখেন যাতে সুন্দর দেখায়, তাই কেউ তার 


সৌন্দর্য বিচার করতে বসে না। 
৬ 


তুমি আমার কথ বিশ্বাস কর? আমি বলছি তিনি সুন্দরী । 

তাহ'লে আপনি পঙ্গু হবার পর তাকে দেখেন নি? 

সে কি- কবে পঙ্থু হলেন ? 

আপনি যখন থেকে তাকে ভালবেসেছেন। 

ভ্যালেন্টাইন একটু রেগেই বললেন, তাকে যেদিন প্রথম 
দেখেছি, সেদিনই ভালবেসেছি। এখনো তিনি আমার কাছে 
সুন্দরী । 

ভালবাসলে তে৷ দেখা যায় না, স্পীড বললে। 

কেন? 

তার কারণ, ভালবাসা অন্ধ। হায়, আপনার যদি আমার চোখ 
থাকত! নয় তো প্রটিউস-মশাইকে যখন প্রেমে পড়ার জন্য গাল 
দিয়েছিলেন, আপনার তখনকার সেই চোখ ! 

তাহলে কি দেখতাম ? 

দেখতেন আপনার এখনকার নিরেট বোকামি । আর তার এ 
পঙ্গৃতা। যে লোক প্রেমে পড়ে, সে তার মোজার গার্টার আটতে 
তুলে যায়, আপনি তো! মোক্তা প্রতেই ভূলে গেছেন। 

ভ্যালেন্টাইন এই রমিকতায় আনন্দ পেলেন; বললেন, তাহলে, 
তুমিও ভালবেসেছ। কাল সকালে, তুমি আমার জুতো বুরুষ করার 
দরকার ছিল তা ট্রের পাওনি। 

তা সত্যি কতা, আমি আমার বিছানার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলাম । 

যাহোক, আমি তার প্রেমে পড়েছি। 

আপনি একটু শক্ত হুলেই, ও-প্রেম থাকবে না। 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, কাল রাতে তিনি তার প্রেমিকের উদ্দেশ্যে 
কয়েক ছত্র পদ্ধ লিখতে আমাকে অনুরোধ করেন। 

আপনি লিখলেন ন! কি! 
হা । 
তাহলে সে-পদ্চ নিশ্চয়ই চরণে খোঁড়া । 
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না, আমার যথাসাধ্য ভাল করে লিখেছি। চুপা এ তিনি 
আসছেন । 

স্থন্দরী সিলভিয়া এসে ঢুকলেন। 

ছু'পক্ষে সম্ভাষণের পালা শেষ হল। 

এবার ভ্যালেন্টাইন বললেন, 

ভদ্রে! আপনার অনুরোধে, আপনার গোপন নাম-না জান! 
বন্ধুর উদ্দেশ্যে লিপি আমি রচনা করেছি। আমার লেখায় ছিল 
ঘোঁর অনিচ্ছা» কিন্তু আপনার প্রতি কর্তব্য হিসেবেই লিখেছি। 

আপনাকে ধন্যবাদ, বেশ মুন্সিয়ানার সঙ্গেই লেখা হয়েছে। 
সিলভিয়া বললেন। 

ভ্যালেন্টাইন উত্তর দিলেন, ভদ্ত্রে, আমার পছন্দ হয়নি! কার 
উদ্দেশ্যে লিখছি, সে কথা জান। না! থাকায় আমাকে অনিশ্চিতের উপর 
নির্ভর করতে হয়েছে, কিছুট1 বা অসংলগ্ন হতে হয়েছে। 

আপনি অনেক কষ্ট করেছেন। হয়তো প্রেমের ব্যথ। আপনি 
জানেন। 

না, না, ভদ্রে, আপনার প্রয়োজনে আরো! লিখব, হাজারবার 
আপনার হু“ মে লিখব | 

সিলভিয়া বললেন, হী ছন্দ ভাল । না, নাম তো! বলব না। বললেও 
তেমন কিছু নয়! আপনাকে ধন্যবাদ । আর আপনাকে কষ্ট দেব না! 

স্পীড আপন মনে বললে, কিন্ত কষ্ট ঠিক দেবে ঠাকরুণ । 

ভ্যালেন্টাইন ব্যস্ত হয়ে ব্ধালেন, ভব্রে, সেকি কথা! আপনার 
কি পছন্দ হয়নি ? 

সিলভিয়! বললেন, হী, হা পছন্দ হয়েছে! ছত্রগুলে! বড় অন্তুত। 
কিস্ত আপনার যখন অনিচ্ছা_-এ আমি এনবনা। নিন, ফিরিয়ে 
নিন। 

ভদ্দ্রে, ও রচনা আপনারই-_আপনারই জন্যে । 


সিলভিয়া বললেন, হা. আপনি আমার অনুরোধে লিখেছেন। 
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কিস্ত এতো! আমি নেব না, এ আপনারই লেখা আপনারই নাম। 
আমি লিখলে আরে। আবেগভরে লিখতাম। 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, তাহলে ভড্রে,র আপনাকে আর-একখানি 
লিখে দেব। 

সিলভিয়া অমনি উত্তর দিলেন, যখন লেখা হবে, অমার দিব্যি 
রইল, 'নিজে পড়ে দেখবেন। যদি আপনার মন-মতে। হয়, তাহলেই 
ভাল। আর না হলে তো, চুকেই গেল। 

তার মানে কি ভঙ্ে? 

যদি আপনার ভাল লাগে, আপনার পরিশ্রমের ম্জুরি হিসেবে 
রেখে দেবেন। এবার চলি। 

রাজকুমারী সিলভিয়া! চলে গেলেন। 

ভ্যালেন্টাইন নাগরিক হলেও ফিলভিয়ার এই ছল-লীল। বুঝতে 
পারলেন না। কিন্তু তার ভূত্য স্পীড. ঠিক বুঝে নিলে । সে মনে মনে 
বললে, সুন্দরী সিলভিয়ার প্রেমে উন্মত্ত ত্তার গুভু, আর সেকথা জেনে 
সিলভিয়া এক অদ্ভুত রঙ্গে মন্ত। প্রতুকে সুন্দরী প্রেম নিবেদন করতে 
শেখাচ্ছেন। প্রভু হয়েছেন ছাত্র, তিনি শিক্ষক, এ এক অপুর রঙ্গ । 
প্রভূ নিজের লিপিকার নিজে বনে গেছেন, আর সেই লিপি নিজের 
উদ্দেশে রচন! করছেন। 

স্পীড, এমনি, চিন্তায় বিভোর, ভ্যালেন্টাইন বললেন, কি জল্পনা 
করছ নিজের মনে! 

কিছুনা, পদ্ঠ মেলাচ্ছি, জল্পনা তো৷ আপনার এলাকা । 

কেন জল্লন। করব? 

আপনি যে সিলভিয়া ঠাকরুণের প্রতিনিধি । 

প্রতিনিধি কার কাছে যাবেন, কার সঙ্গে আলাপ করবেন ? 

করবেন তার নিজের সঙ্গে। আপনাকে তিনি এমনি করেই প্রেম 
জানাচ্ছেন । 

আমাকে ? তা যদি হয় সোজা আমাকে চিঠি লিখলেন না কেন? 
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কি দরকার, খন আপনাকে দিয়ে আপনাকে লেখাতে পারছেন। 

আপনি কি রঙ্গ বোঝেন নি? 
_ না, সত্যি না__ভ্যালেন্টাইন বলে উঠলেন । 

আপনি কি তার আগ্রহ বুঝতে পারছেন ন।! 

আগ্রহ কি জানি নে, শুধু তাঁর কটু কথা শুনছি । 

কেন- আপনাকে তো চিঠি লিখলেন? 

সে-চিঠি তো তার বন্ধুর উদ্দেশ্যে লেখ! । 

আর সে-চিঠি তিনি বিলি করেও দিয়ে গেলেন। 

তার মানে? | 

তার মানে এই,-_তিনি কুমারী, দূতের উপর ভরসা করতে 
পারছেন না। তাই প্রণয়-লিপি পাঠাবার এ এক নতুন কৌশল 
আবিষ্কার করেছেন। তিনি নিজে আপনাকে প্রণয়ের পাঠ দিয়েছেন । 
কিন্তু প্রভূ, খাবারের সময় যে বয়ে যায়। 

আমি তো! খেয়েছি, ভ্যালেন্টাইন উত্তর দিলেন। 

স্পাড বললে, হুজুর, ভালবাসা হাওয়। খেয়ে থাকতে পারে, কিন্তু 
আমার তো! খাবার দরকার, আমি এখন মাংস খেলে খুসি হই | 

সে চলে গেল। 
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॥ দুই ॥ 

ভেরোন! । সুন্দরী জুলিয়ার গৃহে আবার আমরা এলাম । মিলানের 
দৃশ্য পরিবর্তনের পরে এ আবার এক প্রণয়ের লীলা-খেলার মা ঝখানে 
আমরা এসে পড়লাম। প্রণয়ী-যুগল এখানে প্রটিউস আর জুলিয়া । 
বিদায়ের মুহুর্ত ঘনিয়ে এল । তাই তারা অস্থির । 

প্রটিউন জুলিয়াকে বোঝাচ্ছেন, সুন্দরী ধৈর্য ধর ! 

জুলিয়া উত্তর দিলেন, ধৈর্য তে। ধরতেই হবে, উপায় তো নেই । 

আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসব । 

তাহলে যাবার আগে এই স্মৃতিচিহ্নট রাখ, এই বলে নিজের হাত 
থেকে নিয়ে একটি সোনার আডটি প্রটিউমের হাতে পরিয়ে দিলেন । 

তাহলে আমিও বদল করি, তুমি এটি নাও! প্রটিউসও জুলিয়ার 
হাতে নিজের আঙটটি পরিয়ে দিলেন । 

এ আদান-প্রদানে পবিত্র চুম্বনের সীলমোহর পড়ুক | জুলিয়া 
বললেন। 

এবার প্রটিটস বললেন, তার তো সময় নেই, জোয়ার এসে 
গেছে । বাবা শপেক্ষা করছেন। নাঃ নাঃ তোমার চোখের জোয়ার 
নামলে তো। চলবে না, সে-জোয়ারে আমাকে তো! অপেক্ষা করতে হবে | 
আসি জুলিয়া! , 

জুলিয়া নিঃশব্দে চলে গেলেন। 

প্রটিউস বলে উঠলেন, একটি কথাও না বলে চলে গেল! তারপরে 
আপন মনেই বললেন, প্রকৃত প্রেমে তো তাই-ই হয়। প্রকৃত প্রেম 
তো কথা! বলতে জানে না। সত্য চায় কাজ, কথা তে। নয় ! 

এমন সময় প্যানথিনে। এসে তাড়া লাগালে, 

আর দেরী করছেন কেন? 

যাচ্ছি, প্রটিউস বলে উঠলেন। 

তারপর বেরিয়ে এলেন। 
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॥ তিন ॥। 


ভেরোনা নগর, তারই পথ। প্ররটিউসের ভূত্য লন্সকে দেখা 
যাচ্ছে, তার সঙ্গে একটি কুকুর। লন্স ও স্পীডের মতোই ভাড়ামিতে 
পটু, আবার স্পীডের মতোই ভাড়ামির আড়ালে সুক্ষবুদ্ধি ঝিলিক 
মেরে ওঠে। 

ল্সও চলেছে প্রটিউসের সঙ্গে রাজদরবারে মিলানে | তাই সে 
কাদছে, তার বাপ কাদছে, মা কাঁদছে, বোন কাঁদছে, এমন কি তার 
বেড়ালটাও কীদছে। জার তার নিজের চোখও জলে ভরা । কিন্তু আশ্চর্ধ, 
তার কুকুর এক ফোটা চোখের জলও ফেলছে না! কুকুরট! নিশ্চয়ই 
পাঁথরে গড়া, তার একটুও মায়া নেই! এমন কি বুড়ী ঠাকুমা» যাঁর 
চোখ নেই--তিনিও কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে যাচ্ছেন--অ।র কুবুরট! 
এমনি নেমকহারাম ! তাই সে কুকুরটাকে শিক্ষা দিতে চায়। শিক্ষার 
পদ্ধতি তার একটু নতুন ধরণের । নে বললে, নে রে কুত্তা শেখ! 
এই যে আমার ব৷ পাটি জুতো, এই আমার বাপ । না, না, বা পাটি 
বাপ নয়, মা। এই যেযার তলায় গর্ত--এই আমার মা বলে ধরে 
নে। আর যেটির তলার গর্ত নেই, সেটি মামার বাবা। আর এই 
আমার ছড়ি গাছা, এইটি আমার বোন। বোন আমার প্দ্মের মতো 
সাদা, আবার ছড়ির মতো! ছিপছিপে আর বেঁটে । আর এই টুগীটি 
আমাদের চাকরাণী। আমি হচ্ছি কুকুর। না না, কুকুর কুকুরই, 
আমি কুকুর সেজেছি। আবার নিজের পাটও করছি । এবার বাপের 
কাছে চল ! বাবা, আশীর্বাদ চাই। জুতোর পাটি কি কথা বলবে না? 
আমি কি আমার বাপকে চুমু খাব? আহা, তিনি কাদছেন__কেঁদেই 
চলেছেন। এবার এলাম আমার মার কাছে। আমি তাকেও 
চুমু খেলাম। জুতোর পাটিতে সে চুমু খেল। মার নিংশ্বাস ঘন 
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ঘন পড়ছে। এবার বোনের কাছে। দেখ, কি রকম কাদছে ? আর 
কুকুর এর মধ্যে এক ফোট। চোখের পানি ঝরালো। না গো! দেখ, 
আমি কেমন কাদি। 

এমন সময় প্যানধিনো এসে ঢুকল। সে তাড়া দিলে, ওরে লঙ্দ, 
জলদি-_-জলদি ! তোর মনিব জাহাজে উঠেছেন। এক? কাদছিস 
কেন? চল্‌, জোয়ার চলে যাবে। 

যাক নী, কিন্তু আমার এই নিষ্ঠুর কুত্তাকে নিয়ে কি করি! 

আরে জোয়ার চলে গেল। জোয়ার গেলে আর জাহাজে উঠতে 
পাঁবিনে, তোর মনিবকে হারাবি। আর মনিব হারালে চাকরি 
খোয়াবি, আর চাকরি খোয়ালে-_ 

আর তাকে কথা বলতে না দিয়ে মুখ চেপে ধরল লন্স। 

ও-কি! মুখ চেপে ধরলি যে! প্যানথিনে। বললে | 

কি জানি যদি তুমি জিভ হারিয়ে বস। 

তার মানে! কোথায় জিভ হারাঁবে। ? 

মানে কথা বলতে গিয়ে। 

যায! মস্কারা রাখ! আমাকে তোকে ডাকতে পাঠিয়েছে। 

ওরা চলে গেল । 
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॥ চার ।। 


মিলান। ভ্যালেন্টাইন আর সিলভিয়াকে দেখা যাচ্ছে রাজ- 
প্রাসাদের একটি কক্ষে। সঙ্গে আছে স্পীড আর ফুরিয়ো, তিনি 
সিলভিয়ার প্রণয় প্রার্থী । প্রণয়প্রার্থী হলেও মানুষটি নিবোঁধ | 

সিলভিয়াকে ভ্যালেন্টাইন ডাকেন দেবী, ছজুরাণী, আর সিলভিয়া 
ডাকেন _নফর। এ-এক রঙ্গ, এই রঙ্গই চলছে। 

সিলভিয়া ডাকলেন, ওগে। নফর । 

ভ্যালেণ্টাইন অমনি উত্তর দিলেন, হুজুরাণী | 

স্পীড তমনি বলে উঠল, কর্তা, আপনার স্বর শুনে ফুরিয়ে 
মোশাই ভ্রু কৌচকাচ্ছেন। 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, নারে উনি প্রেমে কুঁচকাচ্ছেন । 

আপনার দিকে চেয়ে নয়, স্পীড বললে। 

তবে আমার হুজুরাণীর দিকে চেয়ে। 

তাহলে কর্তা, ওকে এক ঘুষো মেরে পেড়ে ফেলুন না! 

সিলভিয়া রঙ্গমতী, রসবতী, তিনি বললেন, আজ যে আমার 
নফর এমন বিষ ? পু 

বিষ বলেই তো মনে হয়_ভ্যালেন্টাইন বললেন। 

মনে হয় বিষ হননি _তাই না? 

তাই। 

তাহলে এণ্ড ভান, ফুরিয়ো বললেন । 

ভানতে! আপনিও করছেন, ভ্যালেণ্টাইন বলে উঠলেন। 

ফুরিয়ো রেগে উঠলেন। 

সিলভিয়া তা দেখে বললেন, আরে, এ কি! শ্রীযুক্ত ফুরিয়ো যে 
রাগে রং বদলাচ্ছেন ! 
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ভ্যালেন্টাইন বললেন, হুজুরাণী, কে ছুটি দিন | উনি কাকলাস, 
তাই রং বদলাচ্ছেন। 

ফুরিয়ো অমনি বলে উঠলেন, হা, কাকলাসই বটে! সে কাকলাস 
হাওয়া খেয়ে থাকে না, রক্ত চায়। 
' . বাঃ চমৎকার কথা! বলেছেন ! ভ্যালেন্টাইন বলে উঠলেন । 

কথ। শেষ করে দিয়েছি । 

তা জানি, আপনি কথ! শুরু করার আগেই শেষ করে দেন। 

সিলভিয়া হেসে বললেন, বা কথার গুলিতে ছুটেছে ভাল ! 

গুলি যিনি ছোড়াচ্ছেন, তাকে ধন্যবাদ--ভ্যালেন্টাইন বলে উঠলেন। 

তিনি কে? সিলভিয়। হাসিমুখে সুধালেন । 

আঁপনি হুজুরাণী। আপনি আগুন যোগাচ্ছেন। স্যার ফুরিয়ো 
আপনার বুদ্ধি ধার করে নিয়ে উজাড় করে দিচ্ছেন। 

ফুরিয়ো বলে উঠলেন, দেখুন মশাই, আপনি যদি কথ কাটাকাটি 
করতে চান, আপনার বুদ্ধিকে আমি দেউলে করে ছাড়ব। 

ভ্যালেন্টাইন হেসে বললেন, আমি তো! জানি আপনার কথার 
ভাগ্ডার। আপনি যে কথায় বাঁচেন, তা জানি। 

সিলভিয়া বলে উঠলেন, না, না, আর নয়। আমার বাব! 
আসছেন । 

মিলানের রাজা” এসে প্রবেশ করলেন। তিনি এসে জানালেন, 
ভালেন্টাইনের স্বদেশবাদী ডন আসন্তোনিয়া এসেছেন । [তনি ভ্যালে- 
ট্টা্ননের পিতার কাছ থেকে চিঠি এনেছেন। আর সংবাদ শুভ, 
সবাই সেখানে কুশলে আছেন। রাজা এবার শুধালেন, ডন আস্তোনি- 
নিয়োর এক পুত্র আছে না? 

ভ্যালেন্টাইন উত্তর দিলেন, সেই পুত্র প্রটিউস, আর তিনি ঠারই 
অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু। প্রটিউস তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ । তিনি বিজ্ঞ বিচারবুদ্ধি 
তার পাকা। প্রশংস! করে তার গুণের ব্যাধ্য। চলে না। তিনি মনে, 
দেহে সম্পূর্ণ, কোথাও তার অসম্পূর্ণতা নেই। 
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রাজা বললেন, এমন যখন গুণ, তিনি তো রাজ্জীর ভালোবাসার 
যোগ্য পাত্র, তিনি তে। রাজার সভাস্দ হবার যোগ্য । তাকে আমি 
আমার রাজলভায় স্থান দেবো । 

তার সঙ্গ তো আমার চিরদিনের কামনা, ভ্যালেন্টাইন বললেন। 

রাজা বললেন, তিনিও এসেছেন, আমি তাকে তোমার এখানে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। ্‌ 

রাজ! চলে গেলেন। ভ্যালেন্টাইন এবার সিলভিয়ার দ্রিকে 
তাকিয়ে বললেন, এই আমার সেই বন্ধু, ধার কথা আপনাকে বলে- 
ছিলাম। তিনিও আমার সঙ্গেই আসতেন, কিন্তু তার প্রেমিক! তার 
ন্ক্টিক-ম্বচ্ছ চোখের বৃষ্টি দিয়ে বন্ধুর চোখ ছুটিকে বেঁধে রেখেছেন। 

দিলভিয়া বললেন, বোধহয় এবার প্রেমিকা অন্য কোনে পণে 
তাকে বন্দীদশ! থেকে রেহাই দিয়েছেন । 

না, এখনও তিনি বন্দী বলেই মনে হয় । 

তাহলে আপনার বন্ধুটি অন্ধ হয়ে গেছেন। আর যদি অন্ধই 
হলেন, আপনাকে খুঁজে বের করতে এতদূর এলেন কি করে? 

হুজুরাণী কি জানেন না, প্রেমের বিশ জোড়া চোখ? 

ফুরিয়ে। বললেন, কিন্তু লোকে বলে, প্রেমের চোখই নেই। 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, মশাই, আপনার মতো প্রেমিককে দেখবার 
চোখ নেই বটে, কিন্তু প্রেম সাধারণ জিনিস পেলে উঁকি মেরে দেখে। 

সিলভিয়া বলে উঠলেন, আপনারা থামুন! এ যে ভদ্রলোকটি 
আসছেন। 

প্রটিউন এসে প্রবেশ করলেন, সম্ভাষণ-প্রতি-সম্ভাষণের পর 
সিলভিয়া ফুরিয়োকে নিয়ে চলে গেলেন। এবার রইলেন শুধু 
ছুটি বন্ধু। ভ্যালেন্টাইন শুধালেন--তোমার প্রেমিকার খবর কি? 
প্রেমের খবর কি? 

প্রটিউম বললেন, আমার প্রমের কাহিনী তে! তোমাকে র্রাস্ত 
করে তোলে । আমি তো জানি, তুমি তো ওতে আনন্দ পাওনা ! 
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ভ্যালেপ্টাইন উত্তর দিলেন, প্রটিউস, সে জীবন তো পালটে 
গেছে। ভালবাসাকে নিন্দে করেছি বলে তার প্রায়শ্চিত্ত করছি। 
আমার শাস্তি হয়েছে । আমি তীব্র ক্ষুধীয় অধীর, উপবাসী-_ 
অনুতাপের গোঙানি শুরু হয়েছে । রাতে চোখের জল ঝরে, আর দিনে 
ঝরে তীব্র দীর্ঘশ্বাস। আমার দ্বণার প্রতিশোধ নিচ্ছেন প্রেম, 
আমার কালে। চোখ ছুটি থেকে ঘুম কেড়ে নিয়েছেন, তাদের আমার 
বুকের বেদনার পাহারাদার করে রেখেছেন। প্রটিউস তুমি তো 
জান-_প্রেম মহাশক্তিমান এক সামন্ত, আমার দর্প তিনি খবৰ করেছেন। 
এখন তো! শুধু প্রেমের কথাই শুনতে চাই--আর কিছু নয়। 

প্রটিউন বললেন, ঢের হয়েছে । চোখ দেখেই তোমার দশ! টের 
পেয়েছি । যাকে পুজা করছ, তিনি কি উনি ! 

হ্যা, উনিই তিনি! উনি কি স্বর্গের ৫দবী নন? 

না। কিন্তু মর্ত্যের দেবী । 

ডাকে ম্বর্গের দেবী বলে ডাক ! 

না, আমি তোষামোদ করব না। 

আমাকে তোষামোদ করতেই ন। হয় ডাকলে! ভালবাসা তো 
স্তুতিতে আনন্দ পায়। 

প্রটিউস বললেন, যখন আমি ছিলাম রোগী, তুমি আমাকে বিষ- 
তেতো! বড়ি খাওয়াতে । আমিও তো। তেমনি ব্যবস্থা করবো । 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, তাহলে সত্যি কথাই বল! যদি স্বর্গের 
দেবী না হন, মর্ত্যে সবার লেরা তো বটেন। 

শুধু আমার প্রেমিক৷ ছাড়া, বলে উঠলেন প্রটিউস। 

না-_না, এটিকে বাদ দিলে চলবে না। 

আমারটিকে আমি বেশি পছন্দ করব--তার কি যুক্তি নেই? 

তাকেও পছন্দ করবার জন্যে তোমাকে আমি সাহায্য করব। 
তোমারটি ওর সখী হয়ে সন্মানিত হবেন । 

এমন সাধ কেন? এ কেমন গব তোমার ? 
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প্রটিউস আমাকে ক্ষমা কর। আমার কাছে ওর মূল্য আর- 
সবাইকে মূল্যহীন করে দিয়েছে । উনি তো একক। 

বেশ তো, একক থাকুন না! 

ভ্যালেপ্টাইন আবার আবেগ ভরে বলে উঠলেন, উনি আমার 
একা। আমি এই রত্ব পেয়ে ধনী। - যদি বিশটি সমুদ্রের সমস্ত 
বালুকণা মুক্তা হোত, জল যদি হোত জমৃত, তার প্রস্তর পাহাড়গুলি 
যদি হোত সোনা, তাহলে হয়ত আমার ধনের তুলনা চলত ! আমাকে 
ক্ষমা কর বন্ধু। কিন্তু আমার এক নির্বোধ প্রতিদ্বন্দী জুটেছে, তাঁর 
বাবা তাকে ভালবাসেন, তার রাজ্য আছে বলেই সেও রাজকুমারীকে 
ভালবাসে, তাতেই আমার হৃদয়ে ঈর্ষা । 

কিন্তু তিনি তোমাকে ভালবাসেন তো? প্রটিউস শুধালেন। 

হা, আমর! বাগদত্ত, আমাদের প্রেম চলে কৌশলে । আমি কি 
করে ওর বাঁতীয়নে গিয়ে উঠব, তাই ঠিক করে রেখেছি । দড়ির সিড়ি 
ও তৈরী, সব তৈরী । প্রটিউস, তুমি আমার ঘরে চল, আমাকে এ 
ব্যাপারে পরামর্শ দাও ! 

কিন্ত তার আগে আমাকে জাহাজ থেকে কিছু দরকারী জিন্ষি 
খালাস করে আনতে হবে, তারপরে তোমার কথা শুনব । 

তাহলে জলদি যাও! 

হা, তাই যাচ্ছি। 

ভ্যালেন্টাইন চলে গেলেন। 

প্রটিউ; কিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে রইলেন, তারপর বলে উঠলেন, 

একি হল, এক উষ্ণতা আর এক উষ্ণতাকে দূর করে দিলে ! একটি 
পেরেক সবলে কেন আর একটি পেরেককে স্থানছাত করলে! আমার 
পূর্ব প্রেমের স্থৃতি নুতনের দর্শনে বিস্বৃত হলাম! একি হল! 
আমার চোখ, না ভ্যালেন্টাইনের স্তুতি এ সুন্দরীকে দেখলে সৌন্দর্যের 
নিখুঁত দৃষ্টান্ত হিসেবে? না, আমার কুমতি আমার বিচার-বুদ্ধি 
কেড়ে নিলে? গিলভিয়া সুন্দরী, ষে জুলিয়াকে আমি ভালবাসি 
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তিনিও সুন্দরী । না, না, ভালবাসি নয়-_ভালবাসতাম, এখন তে! 
আমার ভালবাস! তুষারের মতো! গলে গেছে। যেমন গলে যায় 
মোমের মুন্তি আগুনের তাপে! সে জিনিষটির আর কোন অস্তিত্বই 
থাকে না। আমার মনে হচ্ছে, ভ্যালেপ্টাইনের প্রতি আমার অনুরাগ 
শীতল হয়ে গেছে, নয়তো তার প্রেমিকাকে আমি বড় বেশি ভালবেসে 
ফেলেছি । আর তার জন্যেই তার প্রতি ভালবাসায় ঘাটতি পড়েছে। 
কিন্তু এখনে। তে। ছবিই শুধু দেখেছি, কিন্তু সেই ছবিই আমার চোখ 
ধাধিয়ে দিলে, বিচার-বুদ্ধির আলো নিবিয়ে দিলে! যদি পারি তো 
এই ভুল ভালবাসাকে সংযত করব | যদি না পারি, এ সুন্দরীকে জয় 
করতে আমার সবগুলে। কৌশল খাটিয়ে দেখব। 


॥ পাঁচ ॥ 


মিলানের পথ | সেখানে কত মানুষ ছুটছে কাজে আর অ-কাজে। 
স্পীড আর লন্সকেও দেখা গেল। ছৃজনে বিভিন্ন দিক থেকে 
আসছিল। স্পীড লন্দকে দেখতে পেয়ে ডাকলো, 

লন্দ-_লন্স ! 

লব্স গলার স্বর চিনতে পেরে মুখ ফিরিয়ে দেখলে । স্পীডকে সে 
চিনেছে। 

স্পীড বললে, বন্ধু লন্স, মিলান শহরে তোমাকে স্বাগত 
জানাচ্ছি ! 

লন্স বললে, অমন করে বোলোনা ! আমাকে এশহরে কেউ 
স্বাগত জানায়নি । কোথাও ম্বাগত জানাতে হলে ছু-এক পান 
থাওয়াতে হয়, আর গৃহকত্র? বলেন-_ স্বাগতম । তা! কোনটাই তো! 
মিলানে এসে পাইনি ! 

স্পীড বললে, ওরে পাগলা, এই তোমার কথা! তা এখুনি 
একটা শুড়িখানায় ঢুকছি গিয়ে, পচ পয়সার এক পাত্রের বদলে 
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তুমি অমন হাজারটা স্বাগত পাঁবে। কিন্তু একট! কথা সাঁঙাং, তোমার 
মনিবটি কি করে জুলিয়া-ঠাকরুণের কাছ থেকে বিদায় নিলেন ? 

লন্স বললে, হু'জনে কষা! বাঁধনে বাঁধা পড়েছিলেন, তাই বিদায় 
নেবার সময়ে বেশ সহজেই বাঁধন কাটালেন। 

কিন্তু ঠাকরুণ কি ওঁকে বিয়ে করবেন ? 

না। 

তার মানে, তোমার মনিব কি ঠাকরুণকে বিয়ে করবেন ? 

না, তাও নয় ! র 

তার মানে, বাঁধন ছিড়ে গেছে? 

না, না, আটই আছে। 

তাহলে ? তোমার কথা তো বুঝতে পারছি নে। 

ভূমি একট! বুদ্ধ, তাই পারছন1। তা এসব গোপন কথা, 
অমনি হুট করে তো বলা যায় না। লন্স মাথা নেড়ে বললে, তবে 
র্ূপকের আমেজ দিয়ে বলা যায় বটে। 

তা তাই বলো! কিন্তু লন্স একটা ব্যাপার ঠাহর করেছ কি, 
আমার মনিব যে মস্ত প্রেমিক হয়ে উঠেছেন ? স্পীড বললে। 

আমি তো ওঁকে তাছাড়া জানিনে। 

তার মানে? 

উনি তো ঘরকুণে! হয়ে নিজের সঙ্গে পিরীত করতেন। 

ওরে গাধা, সেকথা নয়, তুই আমাকে ভূল বুঝেছিল! 

ওরে বোকা, আমি তোকে বলিনি, তোর মনিবকে বলেছি । 

আর আমিও বলেছি, আমার মনিব এক আসল পিরীতখোর 
হয়ে উঠেছেম। 

গ্যাখ$ লন্স বললে, তোকে বলি, তোর মনিব পিরীতির আগুনে 
পুড়ে থাক হয়ে যান তো আমার কি! এখন বল্‌, শুড়িখানায় যাবি 
কিনা! যদি না যাস্‌ তো: তুই একটা যিহুদী, কেরেস্তান নামের তই 


যুগ্যি নোস্‌! 
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চল, চল ! স্পীড ভার হাত ধরলে 
ছ'জনে চলে গেল। 


মিলানের রাজপ্রাসাদ । একটি নির্ভন কক্ষ দেখা যাচ্ছে। সেই কক্ষে 
এসে প্রবেশ করলেন প্রটিউস। সঙ্গে কেউ নেই। 

তিনি বিবেকের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন, তার হৃদয়ে কুমতি-সুমতির 
দবন্ব শুরু হয়ে গেছে। তিনি ক্ষত-বিক্ষত। বললেন, 

আমি কি জুলিয়াকে বাতিল করে দেবার শপথ করব? সুন্দরী 
সিলভিয়াকে ভালবাসার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হব? আমার বন্ধুর 
উপর কি অবিচার করব? আমি কি এই শঠতা গ্রহণ করব? 
ভালবাসা আমাকে শপথ করতে বলছে, শপথ ভাঙতে বলছে। হে 
প্রেম, যদি তুমি পাপ করে থাক, আমাকে সেই পাপ শিখিয়ে দাও! 
প্রথমে তো আমি এক মিটিমিটি তারাকে ভালবাসতাম, এখন তো 
ভালবাঁসি বহিমান স্ুর্ষকে । ছি; ছি; ছি! ওরে অপবিত্র জিহবা, 
আজ এত হীন তুই! এক সময়ে এ সুন্দরী জুলিয়াকেই না! তুই 
বিশ হাজার শপথে প্রেম জানাতিস | 

কিন্ত প্রেমকে 'তো৷ ছাড়তে পাচ্ছি না। জুলিয়াকে আমি হারিয়ে 
ফেললাম, ভ্যালেপ্টাইনকেও হারালাম। যদি হার, তাহলে তে! 
নিজেকে হারাতে হবে। আর যদ্দি ওদের হারাই তো, ওদের হারিয়ে 
আমার লাভ হবে। -ভ্যালেপ্টাইনকে হারিয়ে নিজেকে পাব, 
জুলিয়াকে হারিয়ে পাব সিলভিয়াকে। আমার কাছে আমার 
দাম বন্ধুর চেয়ে বেশি। প্রেম অমূল্য--আর সিলভিয়া তো 
অতুলনীয়া, জুলিয়া তো! তার কাছে ইথিয়োপার কৃষ্ণাঙ্গিনী। 
জুলিয়া যে বেঁচে আছে, একথাও আমি ভূলে যাব! আমার সে-প্রেম 
(তো গত, মৃত ; ভ্যালেন্টাইন তো৷ আমার শক্র। আমি বিশ্বাসঘাতকতা 


৩৫ 


করব তার সঙ্গে । আজ রাতে ও দড়ির সিড়ি বেয়ে যাবে সিলভিয়ার 
বাতায়নে । আমি ওর পরামর্শদাতা। আমি গিয়ে স্ন্দরীর বাবাকে 
বলে দেব। বলব-_ওর! পালিয়ে ষাবে, উনি ক্ষিপ্ত হয়ে ভযালেপ্টাইনকে 
মিলান থেকে নির্বাসিত করবেন। কেননা, তিনি তো থুরিয়োকেই 
কন্তার যোগ্য পাত্র হিসেবে ঠিক করে রেখেছেন । ভ্যালেন্টাইন 
চলে গেলে আমি কোন কৌশলে এ ভেতা থুরিয়োর একঘেয়ে 
প্রেমে বাধা দেব। হে প্রেম, আমাকে তুমি পাখা দাও, যাতে আমার 
ংকল্প সিদ্ধ হয়! যখন আমাকে তুমি এই ষড়যন্ত্র করবার বুদ্ধি দিয়েছ, 
তখন তোমার কাছেই এই বর মাগছি। 
প্রটিউস সিলভিয়ার প্রেমে ক্ষিপ্ত হয়ে চললেন বন্ধুর সর্বনাশ 
করতে । কু-মতিই জয়ী হল। 


॥ সাত ॥ 


এদিক ভোরোনায় জুলিয়! স্ন্দরী কি করছেন আমরা দেখি। 

তিনিও অনুচরী লুসেটার সঙ্গে বসে প্রেমের জল্লনায় মত্ত। 
প্রটিউসের সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্যে তিনি ব্যগ্র, অধীর! । 

তিনি লুসেটাকে বললেন, ওলো, বলে দে, কি করে আমি আমার 
ভালবাসার মানুষ প্রটিউসের কাছে যাব! 

লুসেটা বললে, ্রীড়াও ঠাকরুণ, পথ যে দীর্ঘ! ক্লান্তি আসবে । 

জুলিয়া বললেন, যদি আমরা তীর্থযাত্রী হই, ক্লাস্তি তো 
আসবে না। আর ভালবাসার -তীর্থযাত্রীর তো প্রেমের পাখাই 
আছে। আর কার কাছে যাচ্ছি?_না, আমার প্ররেমিকশ্রেষ্ঠ 
প্রটিউসের কাছে। 

লুসেটা বললে, যতদিন প্রটিউস ন1 ফেরেন, ধৈর্য ধরে থাক সখ! 

তুই জানিস নে, ওর দৃষ্টি য আমার আত্মার আহার! আমি 
তো বহুদিন সে-মাহার পাইনি | তুই কি প্রেমের স্পর্শের কথা জানিস ? 
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তা যদি জানতিস, তাহলে এ তুষারে আগুন জালিয়ে দিতে পারভিস! 
তুই কিনা চাস্‌ কথ! দিয়ে প্রেমের আগুন নেবাতে ! 

না গো, না, তোমার গীরিতের অমন দাউদাউ আগুন আমি 
নেবাতে চাইনে। কিস্তু আগুনের শিখাটি একটু নিস্তেজ করে 
দিতে চাই, পাছে সেট! বিচার-বুদ্ধির বাইরে না যায়--তাই তো 
আমার ভয়। 

তুই যত নেবাতে যাবি, তত জলে উঠবে । জলের স্রোত তো 
বয়ে যায় মুছু গতিতে, কিন্তু তাকে বাধন দিলে সে তো ফুঁসে ওঠে 
ক্রোধে । যখন বাধা পায় না, সে তো মধুর গান শোনাতে 
শোনাতে পাথরের উপর দিয়ে বয়ে যায়। প্রতি উপল খণ্ডে রেখে 
যায় তার মৃদু চুন্বন। চঞ্চল লীলায় এদিকে ওদিকে ছোটে, তারপরে 
মেশে গিয়ে সাগরে । আমাকে যেতে দে লুসেটা, বাধা দিস নে ! 
আমি মুদ্ুলগমনা নদীর মতোই ধীর হব, প্রতি ক্লাস্ত পদক্ষেপে আমার 
আনন্দ উছলে উঠবে, তারপর শেষ পদক্ষেপে গিয়ে মিশব আমার 
প্রিয়তমের সঙ্গে। তারপরে বহু ছোটাছুটির পর আমাদের স্বর্গপুরে 
মিলন হবে। 

কিন্ত কোন বেশে যাবে? 

নারীর বেশে নয়, তাহলে কামুক-মানুষের দৃষ্টিতে পড়তে হবে। 
লুসেটা, আমাকে বীর যোদ্ধার বালক-অন্ুচরের বেশ পরিয়ে দে! 

তাহলে তো ঠাকরুণের অমন চুল কেটে ফেলতে হবে । 

না, আমি রেশমী ফিতে দিয়ে চুল এমন ভাবে বেঁধে নেব, এমন 
গেঁরে। দেব, যাতে আমাকে তরুণের মতো দেখাবে । 

তাহলে আপনার ত্রিচেস হবে কেমন ? 

তোর যেমন পছন্দ । তুই আমাকে ভালবাসিস, তোর যা পছন্দ 
আমি তাই পরব! কিস্তু বল্‌ তো সই, এই যে যাব, এতে ছুনিয়া 
আমাকে কলঙ্ক দেবে না তো? আমার তো৷ সেই ভয়। 

তা যদি ভাব, তাহলে বাড়িতে থাকো যেয়ো ন1! 
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না, তা তো পারব না! বাড়ি বসে তো থাকবনা ! 

লুসেটা বললে, তাহলে কলঙ্কের কথ৷ স্বপ্নেও ভেবোনা ! চলে 
যাও! প্রটিউস যদি পছন্দ করেন, তাহলে অন্যের অসস্তোষে কি আসে 
যায়! কিন্ত তিনি কি খুশি হবেন_সেই তো আমার ভয়! 

জুলিয়া বললেন, লুসেটা, সে-ভয় আর আমার নেই | উনি হাজার 
শপথ করেছেন, চোখের জলে মহাসাগর রচেছেন। এমন উদাহরণ 
থাকতে তিনি অস্থুথী হবেন ! দেখবি, তিনি আমাকে স্বাগত জানাবেন । 

লুসেটা! বললে, কিন্তু এ যে চোখের জলের কথা বললে, ওগুলো 
তো শঠ মানুষের দাস, তার হাতিয়ার । 

শঠ যারা, তারা ওগুলো! শঠতার কাজে লাগায়। কিন্তু প্রটিউসের 
জম্মলগ্নে তো শঠ নক্ষত্র ছিল না। তার কথাই সর্তপত্র, তার শপথই 
দৈববাণী ! তার প্রেম সংশয়ের অতীত, তার চিন্তা তো আশাময়, তিনি 
তো চাতুরি জানেন ন1। 

লুসেটা বললে, ঈশ্বরকে ডাকি, তাই যেন হয়! 

জুলিয়া বললেন, তুই তো৷ আমাকে ভালবাসিস্‌্, তাই গর উপরে 
অবিচার করিস নে! ওঁকে ভালবেসে আমাকে ভালবাসিস-_-এই 
আমি চাই! এবার চল্‌ তো আমার ঘরে! আমার জিনিসপত্র 
গুছিয়ে দে! আমার দেশ ছাড়ছি, আমার জিনিস পত্র ছাড়ছি, 
শুধু তার বদলে আমাকে সেখানে পাঠিয়ে দে! আমি আধমরা। চল, 
চল। 


ততীয় অন্ত 
| এক ॥ 


মিলান। রাজপ্রাসাদের সম্মুখভাগ। 

রাজা, থুরিয়ে। ও প্রটিউসকে দেখা গেল। 

রাজ। থুরিয়ৌকে বললেন, থুরিয়ো, আমাদের একটু একা থাকতে 
দিন। আমাদের একটি গোপন বিষয় পরামর্শ করতে হবে। 

থুরিয়ো চলে গেলেন। 

এবার প্রটিউম চারিদিক তাকিয়ে বললেন, মহারাজ, আমি যা 
আবিষ্ষার করেছি বন্ধুহের নীতিতে তা গোপন করতেই আমাকে 
বলছে । আপনি আমার প্রতি যে দয়া দেখিয়েছেন, আমি তার 
যোগ্য নই। তবু আমার কর্তব্য আমাকে দংশন করছে সেকথা 
উচ্চারণ করতে । মহারাজ, শুমুন! স্তার ভ্যালেন্টাইন আমার বন্ধু। 
তিনি আজ রাতে আপনার কন্ঠাকে হরণ করে নিয়ে যাবেন ঠিক 
করেছেন। আমাকে তিনি এই ষড়যন্ত্রের কথা জানিয়েছেন। আমি 
জানি, আপনি থুরিয়োকে কন্যা সম্প্রদীন করবেন। আর তাকে 
আপনার কন্া ঘ্ণাই করেন । আপনার কন্তাকে যদি এভাবে হরণ 
করে নিয়ে যাওয়া হয়, আপনার এই বয়সে ত৷ বড়ই বাজবে । তাই 
কর্তব্য হিসাবে আমার বন্ধুর প্রতি অবিচার করতে বসেছি। আপনার 
মাথায় ছুঃখের ভার আমি চাপাতে চাইনে, তাতে আপনার মৃত্যুও 
হতে পারে। 

রাজ! শুনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তারপর বললেন, ভদ্র প্রটিউস, 
আপনাকে ধন্যবাদ! আমিও ওদের প্রেম লক্ষ্য করেছি । আমাকে 
ওরা তখন ভেবেছে ঘুমে বিভোর। বনু সময়ে স্তার ভালেন্টাইনকে 
আমার দরবার থেকে নির্বাসিত করতে চেয়েছি, কিন্তু হয়তো আমার 
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ভূল, এই ভেবে নিরস্ত হয়েছি । শুধু-শুধু একজনকে অপরাধী করব, 
এই ভেবে চুপ করে গেছি। আমি তাই সাবধান হয়েছি। কন্যাকে 
রাতে একটা টাওয়ারে আবদ্ধ করে রাখি। তার চাবি থাকে আমার 
কাছে। সে তো কিছুতেই পালাতে পারবে না। 

প্রটিউস বললে, কিন্তু ওরা এক ফন্দি এটেছে। ভ্যালেন্টাইন তার 
বাতায়নে গিয়ে উঠবে দড়ির সিঁড়ি বেয়ে, আর সেই সিড়ি দিয়েই 
তাকে নামিয়ে আনবে। এই পথেই প্রেমিক সেই সিড়ি নিয়ে 
আসবে । আপনি ইচ্ছা করেন তো, ধরতে পারেন। কিন্তু আপনাকে 
কৌশল করতে হবে। আমি এতে আছি, সে যেন না জানে! 
আপনার প্রতি ভক্তি আছে বলেই একাজ করেছি, বন্ধুর প্রতি 
ঘৃণায় নয়। 

রাজা বললেন, না, সে জানতে পারবেনা যে, তুমি আমাকে 
কোন ইঙ্গিত দিয়েছ। 

তাহলে আসি। এস্তার ভ্যালেন্টাইন আসছেন ! 

প্রটিউস চলে গেলেন । আর বিপরীত দিক দিয়ে এসে ঢুকলেন 
ভ্যালেণ্টাইন। রাজা তাকে দেখেই বললেন, স্তার ভ্যালেন্টাইন, এত 
তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছেন ? 

ভ্যালেন্টাইন চমকে উঠলেন, তারপর থমমতো খেয়ে বললেন, 
মহাবাজ, একটি লোক অপেক্ষা করে আছে। সে আমার কাছ থেকে 
চিঠি নিয়ে রওনা হবে। আমি সেই চিঠি দিতে যাচ্ছি। 

চিঠি কি খুব জরুরী ? 

তারই উপরে মাপনার দরবারে আসার সুখ নির্ভর করছে। 

তাহোক গে! তবু একটু অপেক্ষা করুন! আমি একটি জরুরী 
ব্যাপারে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই। ব্যাপারটি গোঁপনীয়। 
আপনার কাছে বোধ হয় অজান! নেই-_আমি আমার কন্যাকে নিলা 
হাতে সপে দিতে চাই। ূ 

ভ্যালেন্টাইন উত্তর দিলেন, তা আমি জানি মহারাজ । সন্বন্ধটি 


ভাল। আর ভদ্রলোকও বু গুণে গুণী। আপনি কি কম্যার মত 
করাতে পারছেন না? 

না, রাজা বললেন, পারছিনে | কন্টা মুখ গোমরা করে থাকে। 
সে গহিতাঃ অবাধ্য ; একগুয়ে | কর্তব্যবোধে তার অধহেলা ! সেষে 
আমার কন্যা, একথ! মানতে চায় না, আমি যে তার পিতা, সে কথাও 
না। ওর এই গরই আমার ন্েহ থেকে ওকে বঞ্চিত করেছে । আমি 
এবার একটি পত্রী গ্রহণ করব স্থির করেছি। যে ওকে চায়, তার 
হাতেই ওকে ছুড়ে ফেলে দেব! তাহলে ওর সোন্দর্ষটুকুই তখন ওর 
বিবাহের পণ হবে, আমার সম্পদ ও পাবেনা। 

ভ্যালেপ্টাইন বললেন, আমাকে এ বিষয়ে কি করতে বলেন 
মহারাজ ? 

রাজা বললেন, মিলানে এক কন্তা আছেন, তাকে আমি ভালবাসি 
কিন্ত তিনি বড় লাজুক। আমার বার্ধক্যের প্রেম নিবেদন তিনি 
শুনতে চান না । আমি আপনাকে সেখানে পাঠাতে চাই। আমি 
বহুদিন হল প্রেম নিবেদন করতে ভুলে গেছি। তা ছাড়া কালও 
বদলে গেছে । এখন কি করে তার সেই প্রেমোজ্বল দৃষ্টিতে পড়ব, এই 
আমার ভাবনা । 

যদি তিনি কথ। না শোনেন, তাহলে উপহার দেবেন, ভ্যালেন্টাইন 
পরামর্শ দিলেন। ী যে মূক অলঙ্কার, তারা তো নীরব থেকে কথার 
চেয়ে বেশি কাজ করে, মেয়েদের হৃদয় গলায়। 

কিন্তু তিনি তো উপহার ফিরিয়ে দিয়েছেন। 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, মেয়েরা য৷ ভালবাসে, তারই উপরে প্রায়ই 
ঘ্বণ। দেখায়। আর একটি উপহার পাঠান। ওঁকে ছাড়বেন না। দ্বণা 
পয়লা এলে ভালবাস! জাকিয়ে ওঠে। যদি উনি ভ্রকুটি করেন, 
আপনাকে ঘ্বণ। করে নয়। বরং আপনার ভালবাসা বাড়াবারই জন্যে । 
যদি ভসন! করেন, আপনাকে দুর করে দেবার জন্তে নয়! কোন 
গালেই কাবু হবেন না! তাকে তোষামোদ করুন, স্তুতি করুন, 
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সৌন্দ্ধের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠন ! যদি উনি কৃষ্ণবর্ণাও হন, বলুন, 
দেবদূতীর মতো তোমার মুখখানি । যে মানুষের জিভ শ্ত্রীলোককে জয় 
করতে পারলে না, সে তো জিভই নয়! 

কিন্তু উনি যে একটি তরুণকে ভালবেসেছেন, তাই পুরুষের সঙ্গ 
এডিয়ে চলেন। তাঁর কাছে দিনের বেলা কোন পুরুষ ঘেসতে 
পারে না। | 

দিনের বেলা না পারেন, রাতে যান । 

কিন্তু দরজায় চাবি বন্ধ থাকে, চাবি রাখা হয় লুকিয়ে। রাতেও 
কেউ যেতে পারেনা । | 

জানাল! দিয়ে ঢুকলেই হয়। 

কিন্ত বড় উচুতে তার কক্ষ, আর এমন ভাবে তৈরী যে, সেখানে 
কেউ উঠতে পারেনা । উঠতে গেলে জীবন বিপন্ন হবার সম্ভাবনা । 

ভ্যালেন্টাইন অমনি নিজের রহস্য ফাঁস করে দিলেন। বললেন, 
তাহলে দড়ির সিড়ি ব্যবহার করুন । আডটা থাকবে মিড়ির সঙ্গে । 
সেই নিঁড়ি ছু'ড়ে দিলেই আউট! জানালার সঙ্গে আটকে যাবে। 

রাজ! এবার বললেন, আপনি ভদ্র যুবক, আপনি বলুন- কোথায় 
এ সিড়ি মিলবে? 

কখন ব্যবহার করবেন বলুন? 

আজ রাতেই। ভালবাস তো! শিশুর মতো ৷ যাকে পায়, তাকেই 
আকড়ে ধরে। 

সাতটার সময় আমি আপনাকে অমনি একটি সিড়ি এনে দেব। 

রাজা বললেন, কিন্তু একটা কথা । আমি একা তার কাছে যাব, 
কি করে সিড়ি বয়ে নিয়ে যাব? 

মিড়ি তো হালকা, আপনি নিজেই বয়ে নিয়ে যেতে পারবেন। 
জোববার আড়ালে ন্বচ্ছন্দে লুকিয়ে নিতে পারবেন । 

তাহলে মস্ত জোবব। চাই ! 

হা, মহারাজ । 
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আপনার জোব্বাট! দেখি। এ মাপে আমিও একটা তৈরি 
করতে দেব। 

মহারাজ, আপনার কাজ আমার জোববায়ই সারা যাবে । 

রাজা বললেন, কি করে জোববা পরব আমাকে দেখিয়ে দিন! 
আপনার জোববাটা পরিয়ে দিয়ে দেখুন ! 

এই বলে তিনি ভ্যালেন্টাইনের জোববা ধরে টানলেন। জোবব। 
খুলে গেল। একখান! চিঠি পড়ে গেল। 

রাজা বলে উঠলেন, একার চিঠি? সিলভিয়াকে ? দেখি-__ 
সীল-মোহর ভেঙে চিঠি পড়ে দেখি ! 

তিনি পড়তে লাগলেন-_ 

আমার ভাবনা থাকে রাতে 

সিলভিয়ার সঙ্গে, 

আমার তার দাস, তাদের পাঠাই। 

হায়, যদি এ দাসদের মতো পারতো 

তাদের মনিব উড়ে যেতে! 

ওরা যেখানে ছড়িয়ে, লুটিয়ে পড়েছে, 

সেখানে গিয়ে লুটিয়ে পড়তে পারত | 

আমার ভাবনার মতো যদি লুটিয়ে 

পড়তে পারতাম তোমার বুকে ! 

আমি তে। আমার কিংকরের ভাগ্যই চাই; 

ওদের পাঠাই বলে অভিশাপ দিই। 

সিলভিয়া, মাজ রাতে আমি তোমাকে মুক্তি দেব। 

মহারাজ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । দড়ির সি'ড়িও বেরিয়ে পড়েছে। 
তিনি বললেন, ওরে মুর্খ নক্ষত্র আলো দেয় বলে কি তাকে কামনা 
করা যায়? ওরে নীচ, ওরে ঘুন্ত! তোর যোগ্যা সঙ্গিনী খুজে নে। 
আমার ধর্ধ আছে বলেই তুই চলে যেতে পারছিস্। আমাকে এর 
জন্যে ধন্যবাদ দে! আমি তোকে সময় দিচ্ছি, চলে যা! তোর, 


৪৩ 


ওযুহাত আমি শুনব না! তুই তোর জীবনকে ভালবাসিস, সেই 
জীবনের মায়ায় এখান থেকে পালা! রাজা এই বলে চলে 
গেলেন। 

ভ্যালেন্টাইন বলে উঠলেন, জীবনের এই যন্ত্রণার চেয়ে মৃত্যুই 
তো ভাল। মুত্য হলে তো নিজের কাছ থেকে নিধাসিত হলাম। 
সিলভিয়া তো আমারই সত্ব । তার কাছ থেকে নিবাসন তো। নিজের 
আত্মার কাছ থেকেই নিধাসন। এতো মৃত্যুময় নির্বাসস। আলো 
আলো নয়, সিলভিয়াকে যদি না দেখি! আনন্দ আনন্দ নয়, সিলভিয়া 
যদি কাছে না থাকেন! নাইটঙজেলের গানে তো মধু নেই, 
সিলভিয়। যদি রাতে কাছে ন! থাকেন! মিলভিয়াকে যদি দিনে না 
দেখি, দিন তো আমার কাছে দিন নয়। তিনি আমার অন্তরের সার 
বস্ত। আমি এখানে থাকব, মৃত্যুর মুখোমুখী দীড়াব। আর যদি 
পালাই, জীবনের কাছ থেকে পালাব। 

প্রটিউস আর লন্স এসে প্রবেশ করলেন । 

প্রটিউস বললেন, লন্গ, যাও, যাও, তাকে খুঁজে বের কর | 

লন্স বললে, এ যে ভ্যালেন্টাইন-মোশায় ! 

কে--ভ্যালেপ্টাইন ? প্রটিউস যেন তাকে হঠাৎ দেখলেন। 

ভ্যালেপ্টাইন বললেন, না, আমি ভ্যালেন্টাইন নই | 

তবেকি তার আত্মা ! 

ন1। 

তাহলে! 

কিছু না। 

লন্দ বললে, মোশায়ের যেমন কথ! ! কিছু-না আবার কথ। বলে 
নাকি! হুজুর, আমি কি কিছু-নাকে এক ঘা কষিয়ে দেব? 

প্রটিউম বললেন -_কাকে দিবি? 

কিছু*নাকে ? 

লন্স ভ্যালেন্টাইনকে এক ঘ! কষিয়ে দিলে । 
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প্রটিউস বাধ। দিলেন, থাম্‌ থাম ! 

লন্স বলে; আমি তো! কিছু-নাকে এক ঘা! কষিয়েছি। 

প্রটিউস কাছে গিয়ে বললেন, বন্ধু ভ্যালেন্টাইন, একটা কথ 
আছে। 

ভ্যালেপ্টাইন বললেন, আমার কান বন্ধ, আমি ম্ুুখবর শুনতে 
পারব না। আমাকে তো ছঃখ ছেয়ে ফেলেছে। 

তাহলে আমিও আমার খবর বলব না প্রটিউস বলগেন। নীরব 
হয়ে থাকব । সে খবর তো খারাপ, বেন্ুরো- মন্দ । 

মিলভিয়। কি মৃতা? ভ্যালেন্টাইন শুধালেন। 

না, ভ্যালেপ্টাইন। 

তিনি কি আমাকে ত্যাগ করেছেন ? 

না। 

তাহলে কি খবর? 

লম্স বললে, মোশাই, আপনার নিবাসনের হুকুম জারী হয়ে গেছে । 

হী, তুমি নির্বাসিত, প্রটিউস বললেন। 

আগেই এছুংখ সয়েছি। আমার সিলভিয়া! কি জানেন, আমি 
নিবাসিত ? 

প্রটিউল বললেন, হাঁ, তিনি জানেন। এক যেন গলস্ত মাণিকের 
সাগর তিনি! কেউ বলে সে তো৷ অশ্রু কিন্তু আমি বলি গলন্ত, 
মাণিক। তিনি সেই বর্ধর পিতার পায়ে পড়লেন, হাত মোচড়ালেন। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। নির্দয় পিতা গললেন না। তিনি 
তাঁকে বদ্ধঘরে বন্দী করে রাখতে আদেশ দিলেন। তুমি কেদো না! 
সময়ে সব আরাম হয়ে যাবে। এখানে থাকলেও তোমার প্রিয়াকে 
তুমি দেখতে পাবে না। আর থাকলে তোমার জীবনও যাবে। 
আশাই তো প্রেমিকের অবলম্বন, তার হাতের নড়ি। তুমি সেই নড়ি 
নিয়ে চলে যাঁও। তুমি এখানে না এলেও তোমার চিঠি তে। আসবে। 
আমার কাছে লিখলে, আমি তা বিলি করে দেব । তোমার প্রিয়ার 
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হুগ্ধ-ুল্র বুকে গিয়ে তাঁ ঠাই পাবে। চল, তোমাকে নগর 
তোরণের বাইরে রেখে আসি | 

ভ্যালেন্টাইন লন্সকে বললেন, লন্স, আমার ভূত্যটিকে যদি দেখ, 
তাকে বোলো আমি নগরের উত্তর তোরণে আছি। 

প্রটিউস বললেন, লন্স, যা, খুজে দেখ গে! চল বন্ধু! 

ভ্যালেন্টাইন একবার বলে উঠলেন, প্রিয়া সিলভিয়া, প্রিয়া ! 
তারপর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন, হতভাগ্য ভ্যালেপ্টাইন | 

প্রটিউসের সঙ্গে তিনি চলে গেলেন। 

লন্স ব্যাপারটা আচ করেছে। সে ধূর্ত। তার প্রভুযে শঠতা 
করেছেন, তার বন্ধুরই সঙ্গে শঠতা করেছেন, তা বুঝতে তার বাকি 
নেই। সে নিজেও প্রেমিক, কিন্তু এক পাল ঘোড়া এসে টানা- 
হেঁচড়া করলেও তার প্রিয়ার কাছ থেকে তাঁকে ছিনিয়ে নিতে পারবে 
না। এক গোয়ালিনী তার প্রেমিকা। সে তার কথাই ভাবছে। 
এমন সময়ে এসে ঢুকল স্পীড। 

স্পীড ঢুকেই বললে, কি গো লন্স, তোমার মনিবের খপর কি! 

কালে খপর। 

কেমন কালে।? 

দোয়াতের কালির মতো কালো । 

তারপরে তার প্রেমিকাকে নিয়ে হুজনের মধ্যে রসিকত৷ শুরু 
হয়ে গেল। 

গোয়ালিনী ছুধ দোয় ভাল, মদ জ্বাল দেয় ভাল, চোলাই করেও 
ভাল, আধার কাপড় কাচতেও পারে। তারপরে মুখখানাও তার 
সুন্দর | 

কিন্ত স্পীড সে কথ মেনে নেয় না। সে বলে, মুখ সুন্দর হলে 
কি হবে, মুখে আছে ছূর্গন্ধ। তার দাত নেই। তার যত চুল, ততো 
বুদ্ধি নেই। মাথার চুলের চেয়ে তার দোষ ঢের বেশি 

লন্স গুণের তালিকা তৈরি করেছে, সেটি তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। 


৪৬ 


সে তাই বললে, থাম, থাম! আমার তাকে চাই। সে আমার। 
কি বললে, চুল বুদ্ধির চেয়ে বেশি? হয়তো তাই। নৃনের মোড়ক 
নূনকে ঢেকে রাখে, তাই মোড়ক নূনের চেয়ে ঢের দামি। বুদ্ধিকে 
চুল ছেয়ে রাখে, তাই বুদ্ধির চেয়ে চুল বেশি। 

তারপর যত চুল, তার চেয়ে দোষ ঢের বেশি। 

চুপ, চুপ! হোক গে যাচ্ছেতাই, আমি তাকে বিয়ে করব, 
ভালবাসব। 

তারপর ? স্পীড বললে। 

তারপর আর কি, তোমার মনিব উত্তরের ফটকে তোমার জন্যে 
অপেক্ষা করে আছেন । 

আমার জন্যে? 

হা! তোমারই জন্যে । 

তাহলে ভার কাছে আর আমকে যেতে হবে না বোধহয় ! 

ছুটে যাও! বড় বেশি দেরী করে ফেলেছ! 

আমাকে আগে বলনি কেন! তোমার প্রেমপত্র চুলোয় যাক ! 

স্পীড ছুটল। 

লোকটা ভারি পাজি! লন্স বললে । তারপর সেও চলে গেল । 
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॥ দুই ॥ 


মিলানের রাজপ্রাসাদ। একটি কক্ষে থুরিয়ো আর রাজাকে 
দেখা যাচ্ছে। রাজা বললেন, থুরিয়ো, ভয় পাবেন না। আপনাকে 
আমার কন্ঠ ভালবাসবেন। ভ্যালেপ্টাইন তো! এখন তার দৃষ্টি থেকে 
নিবািত। 

থুরিয়ো বললেন, তার নিবাসনের পর থেকে সুন্দরী সিলভিয়া 
আমাকে ঘুণা করছেন! তিনি আমার সঙ্গ এড়িয়ে চলছেন, আমাকে 
দেখলেই রেগে ওঠেন। আমি তো সিলভিয়ালাভের আশ ছেড়ে 
দিয়েছি। 

রাজা বললেন, ভালবাস! ছুর্বল হলে সে যেন তুষারে গড়া মুর্তি 
একঘণ্টা তাপ লাগলেই জল হয়ে যায়, মুন্তির আঁকার গলে যায়। 
তা একটু সময় নেবে । এ যে ভ্যালেন্টাইনের জন্য, তৃষারীভূত ভাবনা, 
তা ভূলে যাবে। 

প্রটিউস এইবার এসে প্রবেশ করলেন । 

কি খবর প্রটিউস1? আপনার স্বদেশবাসী কি নিরবাসনের আদেশ 
জারী হতেই চলে গেছে? টু 

হ্যা, মহারাজ। 

তাই আমার কন্যার মনে ছুংখ | 

ক”দিন পরেই সে ছুখ তিনি ভুলে যাবেন মহারাজ। 

রাজা বললেন আমারও তাই মনে হয়! কিন্তু থুরিয়ো তা মনে 
করেন না! প্রটিউস। আপনার সঙ্গে আমার পরামর্শ করা দরকার । 
আপনি তো! জানেন, আমি স্যার থুরিয়োর সঙ্গে আমার কন্যার 
বিবাহ দিতে চাই | 

জানি মহারাজ। 
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আপনি এও জানেন, আমার কন্যা এই বিবাহের বিরুদ্ধে। 

প্রটিউস বললেন, ভ্যালেন্টাইন যখন ছিলেন,তখন বিরুদ্ধেই ছিলেন। 

এখনো আছে। কিন্তু কি কবে আমরা ভ্যালেন্টাইনের প্রতি 
প্রেম ভুলিয়ে দিয়ে থুরিয়োর দকে তাঁকে আকৃষ্ট কর ? 

প্রটিউন বললেন, ভ্যালেন্টাইনেব নিন্দা করাই সেরা উপায়। 
তাঁকে মিথ্যাবাদী, ভীরু, হীনবংশ জাত বলে বর্ণনা করুন। মেয়ের! 
এই তিনটি জিনিসই সবচেয়ে দ্বণ করেন। 

রাঁজা বললেন, কিন্ত সে ভাববে, আমহ] ঘূণা করে একথা বলছি। 

যদি তার শত্র একথা বলে, তা! ভাববেন বইকি। কিন্তু যদি বন্ধু 
বলেন। 

রাজা বললেন, আপনাকে ভ্যালেপ্টাইনের বন্ধু হয়ে তাকে নিন্দ৷ 
করার ভার নিতে হবে । 

প্রটিউন আনন্দে অধীর, কিন্তু ভান করে বললেন, আমি একাজ পারব 
না। ভদ্রলোকের এ-কাজ নয়। বিশেষ করে বন্ধুর বিরুদ্ধে তো বটেই। 

রাজা বললেন, আপনার স্ুপরামর্শ যখন তার মতি ফেরাতে 
পারে নি, আপনার নিন্দাও তার কোন ক্ষতি করতে পারবে না। 
আপনি এই বন্ধুর কাজটুকু ককন। 

প্রটিউস বললেন, মহারাজ আপনি আম।কে গীড়াগীড়ি করছেন। 
যদি এ কাজ বুরি, রাজকুমারী আর তাকে ভালবাসবেন না। 
কিন্ত ভ্যালেন্টাইনের ভালবাসার আগাছ। ন। হয় উপড়ে ফেললাম, 
এর থেকে তে। এই প্রমাণ হয় না যে, উনি থুরিয়োকে ভালবাসেন । 

থুরিয়ে! বললেন, মহাশয়, আপনি আমার আবেদন জানাবেন। 
আমার প্রশংসা করবেন, আর ভ্যালেন্টাইনের নিন্দা করবেন। 

রাজা বললেন, ভদ্র প্রটিউস, আপনার উপরে আমর! নির্ভর করে 
রইল।ম। আমরা ভ্যালেন্টাইনের কাছে শুনেছি, আপনি প্পেমের 
একনিষ্ট পূজারী । আপনি তো নিজের মন বদলাবেন না। আর এই 
সুবাদেই আপনি সি্লিভিয়ার দরবারে প্রবেশ অধিকার পেলেন। 


৪৯ 
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সিলভিয়া এখন বিষপ্ন, আপনাকে দেখলে খুশিই হবে। আপনি তাকে 
বোঝাবেন, যাতে সে ভ্যালেন্টাইনকে দ্বণা করে আর আমাদের এই 
প্রিয় পাত্রটিকে ভালবাসে । 

প্রটিউস বললেন, আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব, কিন্তু থুরিয়ো তো 
তেমন বুদ্ধিমান নন। থুরিয়ো, আপনি এর মধ্যে শোকের চতুর্দশপদী 
কবিতা লিখুন, তাতে প্রেমের প্রতিজ্ঞার কথা বলুন । 

রাজ! বললেন, কবিতার শক্তি তো অপুর্ব | 

প্রটিউস বললেন, আপনি তার সৌন্দর্যের বেদীতে নিজের অশ্রু 
উপহার দ্রিন, আপনার দীর্ঘনিঃশ্বাস, আপনার হৃদয় নিবেদন করুন ! 
যতক্ষণ না আপনার দোয়াতের কালি শুকিয়ে আসে, ততক্ষণ লিখুন ! 
চোখের জলে তাকে আবার ভিজিয়ে নিন! কয়েকটি আবেগভরা 
ছত্র লিখে ফেলুন! জানেন তো, অরফিউসের বীণ৷ কবির হৃদয়ের 
শির! দিয়ে তৈরি হয়ে ছিল, তাই তার সোনার স্পর্শে ইস্পাত আর 
পাথরও গলে যেত। বাঘকে পোষ মানাত, বড় বড় সামুদ্রিক 
জীব অতল ছেড়ে উঠে এসে নাচত। শোকগাথা লিখুন, তার পরে 
যান চলে রাতে তাঁর বাতায়নে ! বীণ! বাজিয়ে বিবাহের গাথা! গাইতে 
থাকুন, রাত্রির নিস্তববতায় সে ছুঃখ ঝরে পড়ুক! 

রাজা বললেন, ভদ্র প্রটিউস, এর থেকেই বোঝা যায়, আপনি 
প্পেমে পড়েছেন। , 

থুরিয়ো বললেন, আমি আজ রাতেই আপনার পরামর্শ-মতো কাজ 
করবো। প্রটিউস আপনি আমার পরামর্শদাতা । চলুন, নগরে যাই! 
সেখানে গিয়ে কোন সঙ্গীতজ্ঞকে খুজে বের করি। একটা চতুদর্শপদী 
কবিত। লিখিয়ে নিয়ে আপনার পরামর্শ মতো কাজ করি। 

রাঁজ। বললেন, হ্যা, তাঁই করুন আপনারা ! 

প্রটিউস বললেন, আমরা মহারাজের সঙ্গে থাকব কিছুক্ষণ তার 
পরে কাজে বেরুব। 

ভার! চলে গেলেন। 


চতুর্থ অজ 
॥ এক ॥ 
মাস্তয়ার সীমাস্ত। সীমান্তে এক বন। এই বনে ঘুরে বেড়ায় 
নির্বাসিতের দল। তারা আইন ভঙ্গ করেছে, সমাজ-জীবন থেকে 
তার ফেরারী । এই বনে কয়েকজন এমনি নির্বাসিত মানুষকে দেখা 
গেল। এর! দাগী আসামী । এর! দূর থেকে ভ্যালেণ্টাইনও স্পীডকে 
আসতে দেখে তৈরি হয়েছে । এবার ওদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, লুটে 
নেবে ধন-সম্পদ । 
ভ্যালেন্টাইন স্পীড-সহ এবার এসে ঢুকলেন। 
একজন ফেরারী বলে উঠল, মশায়, স্থির হয়ে দাড়ান! নড়বেন-চড়বেন 
না! আপনার কাছে যা আছে ছুড়ে দিন! তা না দিলে আমর 
গুলি ছু'ড়তে বাধ্য হব। 
স্পাড ভ্যালেন্টাইনের দিকে তাকিয়ে বললে, কর্তা আর উপায় 
নেই! এর] লুটেরা । এদের ভয়ে পথিকরা! তটস্থ। 
ভ্যালেন্টাইন তাদের উদেশ্য করে বললেন, বন্ধুগণ-_ 
প্রথম ফেরারী বললে, না, না, মোশাই আমরা দোস্ত নই-__ 


আপনার ছুষমন। * 
দ্বিতীয় ফেরারী বাধা দিলে, চুপ, চুপ! আগে মোশায় কি বলেন, 
শুনতে দে না! ৫ 


তৃতীয় ফেরারী বললে, লোকটাকে ভাল বলে মনে হচ্ছে, শুনতে 
দেনা! 

ভ্যালেপ্টাইন বললেন, আমার কাছে লুটে নেবার সামান্য সম্পদই 
আছে। আমি ছর্দশায় পতিত মামুষ। আমার সম্থলের মধ্যে এই 
যা দেহ |! এই দেহ যদি তোমর] নিয়ে নাও, আমাকেও নেবে। 

দ্বিতীয় ফেরারী বললে, আপনি চলেছেন কোথায় ? 
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ভেরোনায়। 

কোথা থেকে আসছেন ? 

মিলান থেকে । 

বহুদিন ছিলেন না কি সেখানে ? 

ষোলো মাস ছিলাম। আরে থাকতাম, যদি ভাগ্য ন। বিরূপ 
হতেন । 

প্রথম ফেরারী শুধালে, আপনি তাহলে নিরাসিত ? 

হ্যা, উত্তর দিলেন ভ্যালেন্টাইন | 

দ্বিত।য় শুধালে, মোশাইয়ের অপরাধটা কি? 

ভ্যালেণ্টাইন এবার মিছে কথাই বললেন, আমি একজনকে 
দন্যুদ্ধে হত্যা করেছি--কোন বিশ্বাসঘাতকার আশ্রয় নিই নি। ন্যায় 
যুদ্ধ কবেছি _তাই আমার অপরাধ । 

প্রথম ফেরারী বললে, এমন দোষ করলে মোশায়, আমর 
অনুতাপে পুড়ে মরতাম না । আপনার এ দোষ তো তুচ্ছ ! 

হা, তুচ্ছ। 

মোশাই একটা কথা আছে, প্রথম বললে । আপনি আমাদের 
রাজা হোন। 

স্পীঙ বললে, হুজুর, এদের দলে ভিড়ে যান। এতে মান আছে। 

চুপ, ভােন্টাঈন ধমক দিলেন। 

তৃতায় বললে, শুনুন, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ভদ্দর লোক, 
যুবা বয়সে তারা পাজী-ব্দমাসের সঙ্গে মিশে পাপ পথে যায়। 
এই তা আাম-ভখোনা থেকে আমি নিবাসিত। রাজার আত্মীয়। 
এক ভদ্রমহলাকে চুরি করতে গিয়ে আমার এই দশ] 

দ্বিতাঃ বললে, আমারও মশায়। এমনি একটা তুচ্ছ দোষ। 
আপনি মশাই দেখতে ভাল, আবার আপনার কথায় বুঝলাম, ক”টা 
ভাষাও জানেন । এমন লোকের তো আমাদের প্রয়োজন। 

ছ্িতীয় বললে, আপনি নিব।সিত বলেই আপনার সঙ্গে কথ! 
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বলছি, আপনি আমাদের সেনাপতি হবেন! দরবারে আপনার 
গুণাবলী পাঠাবেন আর আমাদের মতোই এই বনে থাকবেন । 

তৃতীয় বললে, কি বলেন, আমাদের সঙ্গী হবেন? আমাদের 
সর্দার হবেন? আমরা আপনাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করব, আপনার শাসনে 
থাকব। আপনাকে আমাদের সেনীপতির মতো, রাজার মতো 
ভালবাসব। 

প্রথম বললে, যদি আমাদের প্রস্তাবে কান না দেন, আপনাকে 
আমর! খতম করে দেব। 

দ্বিতীয় বলদ আমরা য। দিতে চাই, তা নিয়ে বেঁচে থেকে দেমাক 
করতে দেব না। 

ভ্যালেটাইন এতক্ষণ কথ। বলেননি, এবার বললেন, আপনাদের 
প্রস্ত।বে আমি রাঁজী। আপনাদের সঙ্গেই আমি থাকব। কিন্তু 
একট কথা, আপনারা নারী বা গরীব পথিকে+ উপর অত্যাচার করতে 
পারবেন না। 

তৃতীয় বললে, না, না, ওসব কাজে আমাদের ঘেন্না। চলুন, 
আমাদের সঙ্গে চলুন! আমাদের দলবলের কাছে নিয়ে যাই, গিয়ে 
দেখাই আমাদের ধনদৌলত। সে তো এখন আপনারই | 

তারা রাজা পেয়েছে, সর্দার পেয়েছে, ভ্যালেন্টাইনকে নিয়ে 
তার। নাচতে নাচতে চলে গেল। 
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॥ ছুই ॥ 


মিলানে আবার দৃশ্য বদলাল। 

রাত্রি। 

রাজপ্রাসাদ মাথা উঁচু করে আধারে দ্রাড়িয়ে আছে । রাজ- 
প্রাসাদের মিনারে রাজকুমারী মিলভিয়ার বাতায়ন দেখা যাচ্ছে। 
রুদ্ধ নয় বাতায়ন, আলোর একটু চিল্তে এসে পড়েছে বাতায়ন 
থেকে। আলোর পেন্দিলের একটি রেখা । সেই বাতায়ন তলে 
প্রটিউস একা দাড়িয়ে আছেন। 

প্রটিউস বাতায়নের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভ্যালেপ্টাইনের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা! করেছি, এবার থুরিয়োর প্রতিও করব। তার 
আবেদন জানাতে গিয়ে আমার প্রেম নিবেদন করব। কিন্তু সিলভিয়। 
বড়ই সুন্দরী, বড়ই পবিভ্রা, তাকে কলঙ্কিতা করতে তো মন সাডা 
দেয় না। যখন আমি তাকে জানাব আমার ভালোবাসা, উনি অমনি 
বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা বলে ধরে নেবেন। যখন তার সৌন্দর্যের 
প্রশংসা করব, উনি অমনি বলবেন, আমার বাকদানের কথা । 
জুলিয়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি সেকথ।শ এতে প্রেমিকের 
কি আশা থাকে! কিন্ত স্প্যানিয়েল-কুকুরের মতো, যত লাথি 
খাব, তত আমার ভালবাস! বেডে যাবে । এ তো থুরিয়ো আসছে ! 
এবার আমরা স্থন্দরীকে শোনাব প্রেমসংগীত | 

থুরিয়ে। ও গায়কের দল প্রবেশ করলেন । 

থুরিয়ো তাকে দেখে বললেন, আমাদের আগেই স্তার প্রটিউস 
যে এসে পড়েছেন ! 

প্রটিউস বললেন, থুরিয়ো, আপনি তে জানেন, প্রেম এমনি করেই 
গুড়ি মেরে আসে । সে যদি না আসে, তা হলে তো তার কাজ মাটি। 
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থুরিয়ো বললেন, কিন্ত আপনার প্রেম এখানে নয় নিশ্চয়ই ! 

হা, এখানেই । নয়তো এখান থেকে চলে যেতাম। 

থুরিয়ো অবাক হয়ে শুধালেন, আপনার প্রেমিকা কে? 
সিলভিয়া ? : 

প্রটিউস রঙ্গ করে বললেন, হা, সিলভিয়া! আপনার খাতিরে 
সিলভিয়া বই কি! 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন স্তার থুরিয়ো, আপনাকে ধন্যবাদ 
মহাশয়! মশাইরা এবার আম্মন, যন্ত্রের তার বীধুন | 

দূরে জুলিয়া পুরুষের বেশে প্রবেশ করলেন । তার নাম এখন 
সেবাস্তিয়ান, ভার সঙ্গে সেখানে তিনি আস্তানা গেড়েছেন, সেই 
গৃহের মালিকও আছেন । 

গৃহের মালিক বললেন, আমার তরুণ অতিথিটি দেখছি এখনো 
বিষণ। 

সেবাস্তিয়ানবেশী জুলিয়া বললেন, আমিতো আনন্দে উছলে 
উঠতে পারছিনে ! 

আরে, আমরা আপনাকে আনন্দে উছলে উঠিয়ে তবে ছাড়ব। 
আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছি । এখানে গান-বাজনা শুনবেন । 
আর যে ভন্দরলোকটির দেখ পেতে চান, তার দেখাও পাঁবেন। 

পাব-_তার «দেখা পাব--তার কথা শুনব? জুলিয়া বলে 
উঠলেন। 

হা, পাবেন। 

সেই তো আমার কাছে গান। 

বাজন। শুরু হল। 

গৃহকতা৷ বললেন, শুনুন, শুমুন | 

জুলিয়া শুধালেন--উনি কি এখানে আছেন ? 

আছেন; কিন্তু দোহাই আপনার, চুপ করুন! শুনতে দিন। 

বাজনার সঙ্গে সঙ্গে গান শুরু হল । সিলভিয়াকে নিয়ে লেখা গান। 
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সিলভিয়া কে? লেকে? 
যাকে নিয়ে আমাঁদের কবির! রচেন গান ? 
পবিত্রা সুন্দরী, বুদ্ধিমতি তিনি 
স্বর্গ দিয়েছে তাকে সুষমা 
যাতে মানুষ 
ধন্য ধঙ্া করে। 
তিনি যেমন রূপবতী তেমনি দয়াশীলা ! 
রূপ তো দয়ার সঙ্গে থাকে। 
প্রেম তো তার চোখের আলো পেয়ে 
দৃষ্টি পেলো । আর তাইতো 
প্রেম তর চোখে ঠাই নিলে। 
তাহলে এস, সিলভিয়ার গুণগন গাই ! 
মিলভিয়া তো অতুলনা, 
মত্যে অভুলন!! 
এস তাকে মালা পরিয়ে দিই ! 
গৃহের মালিক দেখলেন গানশুনে সিবাস্তিয়ানবেশী জুলিয়া যেন 
আরো ম্লান হয়ে গেছেন। তিনি বললেন, 
একি, আপনি যে আরো মুষড়ে পড়লেন ! আপনি কি গান 
ভালবাসেন না? 
জুলিয়! বললেন, আপনার ভুল। গায়ক আমাকে ভালবাসেন 
না। 
কেন__-তরুণ? 
তিনি শঠতা করেছেন । 
কেমন করে? তারে বুৰি বেস্থুরো বাজিয়েছে ? 
না, না, জুলিয়া বললেন, এমন শঠ সে যে, আমার হৃদয়ের তারে 
দিয়েছে আঘাঁত। 
গৃহের মালিক বললেন, তরুণ, তোমার কান আছে বটে! 
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জুলিয়া বললেন, এব চেয়ে যে কালা হওয়া ভাল ছিল। আমার 
বুকে যে ধুকধুকানি। 

তাহলে দেখছি, গান তোমার ভাল লাগে না! 

এমন বেস্থুরো বোল বললে কি করে লাগে! 

শোন, শোন, কি চমৎকার ! কেমন বদলে গেল স্ুর। 

ও-নুর তো৷ ভাল লাগল ন1। 

তুমি বুঝি চাও--এক সুই বাঁজাক্‌। 

জুলিয়া বললেন, মামার শুধু এক সুরই পছন্দ। কিন্তুহে আমার 
আশ্রয়দাতা, এই কি স্তাব প্রটিউস? ইনিকি এই ভদ্রমহিল।টির 
কাছে রোজ আসেন? 

গুহবন্ত। উত্তর দিলেন, গর নৌকর লন্স তো! সেকথা বলে। উনি 
নাকি রাজকুমাপীকে ভালবাসেন। 

লন্স কোথায় ? 

তার কুকুর খুঁজতে গেছে। এ কুকুরটি রাজকুমারীকে নাঁকি 
তাঁর মনিব উপহার দেবেন । 

জুলিয়া শুনে আহন্ত হলেন, বললেন, থামুন! এ ওরা চলে 
যাঁচ্ছেন। আসুন, সরে দাঁড়াই । 

প্রটিউস থুধিয়োর সঙ্গে এগিয়ে এসে বললেন, ভয় পাবেন না! 
আমি এমন ওকালন্তি করব যে, আঁপনি আমার কৌশল দেখে চমৎকৃত 
হবেন। 

কোথায় দেখা হবে? থুরিয়ো শুধালেন। 

সন্ত গ্রেগরীর কুপের কাছে। 

আচ্ছা, আসি 

থুরিয়ো গায়ক বাদকদের নিয়ে চলে গেলেন। এবার বাতায়নে 
এসে দাড়ালেন দিলভিয়া। 

প্রটউস উপর দিকে ভাকিয়ে বললেন, আমার সম্ভাষণ গ্রহণ 
করুন রাজকুমারী ! 
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সিলভিয়া বললেন, আপনাদের সঙ্গীতের জন্য ধন্যবাদ! আপনি 
কে কথা বলছেন ? 

প্রটিউস উত্তর দিলেন, রাজকুমারী, এমন একজন মানুষ, যার 
পবিত্র হৃদয়ের সত্য জানলে তবে তার স্বর শুনে চিনতে পারবেন । 

স্যার প্রটিউস নিশ্চয়! 

হা, রাজকুমারী, স্তার প্রটিউস, আপনার দাস। 

আপনার অভিপ্রায় কি! 

আপনার হাদয়লাভ। | 

সিলভিয়া ক্ষিপ্ত হয়ে বলে উঠলেন, আপনি চলে যান! শঠ বন্ধু, 
প্রতারক! আমাকে কি এমন অপদার্থ ভেবেছ যে, তোষামে।দে 
ভুলব! তোমার এ শঠতাঁয় ক'জনকে ভুলিয়েছ স্যার প্রটিউস__বল! 
চলে যাও, চলে গিয়ে প্রেমের ক্ষতিপূরণ কর! আমার কথ! শোঁন-__ 
এ যে রাতের চন্দ্র, এ চন্দ্রকে সাক্ষী রেখে বলছি-_আমি তোমার 
প্রার্থনা পূর্ণ করব না! আমি তোমাকে ঘৃণা করি! তোমার সঙ্গে 
যে এতক্ষণ কথ। কয়েছি, এর জন্যে নিজেকে গাল দিই । 

প্রটিউস বললেন, রাজকুমারী, আমি এক নারীকে ভালবাসত!ম, 
কিস্তু তিনি মৃতা ! 

জুলিয়া আন্তরাল থেকে বলে উঠলেন, তিনি মৃত বটেন, কিন্ত 
এখনো কবরে যান নি। | 

সিলভিয়া বললেন, বেশ তো! কিন্তু ভ্যালেণ্টাইন তো আপনার 
ব্ধু। তিনি তো জীবিত: আপনি তো জানেন, আমি তার বাগদত। 
আপনার কি লজ্জ। নেই এই আবেদনে তাকে অপমাঁন করতে | 

আমি শুনেছি, প্রটিউস বললেন, ভ্যালেপ্টাইন মৃত। 

আমিও মৃতা। তার কবরে আমার ভালবাসারও সমাধি হয়েছে! 

প্রটিউস বললেন, আমীকে তা মাটি খুঁড়ে তুলতে দিন । 

সিলভিয়া বললেন, আপনার প্রিয়ার সমাধি-মন্দিরে গিয়ে তাকে 
ডাকুন! আর সেখানে নিজের সমাধি রচনা করুন ! 
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জুলিয়া অন্তরাল থেকে শুনে বললেন, ওকথা। এ পুরুষ তে। শুনবে 
ন! রাজকুমারী । 

প্রটিউন সত্যই শুনলেন না। তিনি বললেন, কুমারী, আপনার 
হৃদয় যদি এমন একগুয়ে হয়” তাহলে আপনার ঘরে যে ছবিখানি 
টাঙানো আছে, সেখানি আমাকে দিন। আমি সেই ছবির সঙ্গে 
কথা বলব। আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলব, কাদব ! যখন কায়াকে 
পেলাম না, ছায়! নিয়েই চালাব! আপনার ছায়াকে আমি প্রকৃত 
প্রেম নিবেদন করব। 

জুলিয়া আপন মনে বললেন, যদি সতা কায়াই পাও, তুমি তো 
তার সঙ্গেও প্রতারণা করবে। তাকে ছায়ায় পরিণত করবে। ঠিক 
আমারই মতো হবে তার দশ] । 

সিলভিয়া বলে উঠলেন, আপনার পুজার বিগ্রহ হতে আমি চাই 
না। কিন্তু আপনি যেমন শঠ, তেমনি ছায়া-পুজাই আপনার উচিত। 
আপনি সকালে আমার কাছে লোক পাঠাবেন, আমি তার হাতে 
পাঠিয়ে দেব। এখন চলে যান ! 

প্রটিউস বলে উঠলেন, মামি যেন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্য, 
ভোরেই যার প্রাণদণ্ড হবে। 

প্রটিউস চলে গেলেন, সিলভিয়াকেও আর বাতায়নে দেখা গেল 
না। ্ 

জুলিয়া! গৃহকর্তীকে বললেন, আপনি কি বাড়ি যাবেন? 

তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বসে বসে, আচমকা জেগে উঠে বললেন, 
উঃ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ! 

জুলিয়া বললেন, স্তার প্রটিউস কোথায়? 

আমার মনে হয় আমার বাড়িতে আছেন। আমার তো মনে হয় 
রাত পুইয়ে এল । 

না, না দীর্ঘ রাত্র ফিরে এল। 
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|| ভিন | 


রাজ প্রাসাদের সম্মুখভাগের পথ । 

কাল রাত্রি। 

এগলামোর পা টিপে টিপে এলেন। তিনি সিলভিয়ার তনুরক্ত। 
ভার পলায়নের বাবস্থা রে দেবেন | 

এগ লামোর একবাপ্র মাকাশের দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, 
এই সময়েই রাজকুমারী সিলভিয়া আমাকে আসতে বলেছিলেন। 
তিনি নাকি গামাকে এক গোপন কাজে নিযুক্ত করবেন। 

'একবাপ চাপিদিকে দেখলেন, তাবপরে রুদ্ধ বাতায়নের দিকে 
তাঁকিয়ে ডাকলেন, 

রাজকুমারী ! রাজকুমারী ! 

রুদ্ধ বাতায়ন খুলে গেল । সিলভিয়াকে সেখানে দেখা যাচ্ছে। 

কেডকে? সিলভিয়া শুধালেন। 

আপনান দাস, আপনার বন্ধু, এগলামোর বললেন । 

স্বর শুনে চিনতে পারলেন । সিলভিয়া বললেন, কে স্থার 
এগ.লামোর ! আপনাকে সহভ্রবার স্তুপ্রভাত জানাই ! 

আপনাকেও জানাই রাজকুমারী, আমি আপনার ভাছবানে ছুটে 
এসেছি । আমাকে আপনার কি আদেশ ? এ লামোর শুধালেন। 

এগলামোব, রাজকুমারী মিলভিয়া বললেন, আপনি ভদ্রলোক । 
আমি তোষ।মোদ করছিনে! আপনি তো! জানেন, নির্বাসিত 
ভ্যালে টাইনকে আমি কত ভালবাসতাম। এখন আমার পিতা চান 
এ থুিয়োর সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে! ওকে আমি ঘবণা করি 
আপনি ভালবেসেছেন, আপনাকে বলতে শুনেছি, আপনার প্রেমিক! 
মারা যেতে আপনার হৃদয়ে বিষম বেজেছিল, আপনি তার সমাধি ছুয়ে 
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শপথ করেছিলেন পবিত্র একনিষ্ঠ জীবনের । স্যার এগলামোর, আমি 
ভ্যালেন্টাইনের কাছে সান্তয়ায় যাব। শুনেছি সেখানে তিনি 
আছেন। পথে বিপদ আছে, তাই আপনাকে সঙ্গী হতে হবে। আমার 
আপনার উপর বিশ্বাম আছে । আমার পিতার ক্রোধের কথা ভাববেন 
না। আমার ছুঃখের কথা ভাবুন! ভাবুন এক কুমারীর ছুখ- আর 
বিচার করে দেখুন__-এ পলায়ন ন্যায়সঙ্গত কিনা! এমন অপবিত্র 
বিবাহ তো৷ আমি করতে পারব না! ভাতে যে দেবতারা বিরূপ হবেন। 
আমি তাই এই ছুঃখভর! সমুদ্রের বালুকণার মতে৷ দুঃখে ভরা দয়ের 
আবেদন জানাচ্ছি। আপনি আমার সাথা হোন স্যার এগলামোর, 
আমার সঙ্গে চলুন! আর নাঁযান তো? আমার কাছে যা শুনলেন 
লুকিয়ে রাখুন__যাতে আমি একাই চলে যেতে পারি। 

এগলামোর বললেন-_রাজকুমারী, আপনার দুঃখে আমার করুণ! 
হয়। আমি তো জানি, সে আপনার প্রকৃত ছুঃখ, আপনার প্রেমের 
হখ। আমি আপনার সঙ্গে যাব। আমার যা হয় হবে, তবু 
যাব! যেন সমস্ত শুভ আপনাকে ঘিরে থাকে । কখন যাবেন 
রাজকুমারী ? 

কাল রাতে। 

কোথায় আপনার সঙ্গে দেখা হবে? 

সাধু প্যাটিকেন। মণ্ঠে আমি সেখানে তাকে আমার দুঃখ নিবেদন 
করতে যাব | 

অন তা আপনাকে ব্যর্থ করে দেবনা । ভাসি রাভকুমারা, 
সুপ্রভাত ! 

স্তার এগলামোর স্ুপ্রভাত। সদয় হাদয় স্যার এগলামোর 
এবার তাহলে আনি! 

স্যার এগলামোর বাতায়নের দিকে চেয়ে বললেন, আসি 
রাজকুমারী ! | 

স্যার এগলামৌর চলে গেলেন, বাতায়নের দ্বারও রুদ্ধ হল 
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ভোর হয়ে এল, রাত্রির অন্ধকার আর নেই। 

দিনের আলোকে শুরু হবে দৈনন্দিন জীবনধারা । আর তারই 
আড়ালে চলবে রাজকুমারী সিলভিয়ার পলায়নের তোড়জোড় । তার 
তো! এখনে ঢের বাঁকি। . 

ভোর হবে, প্রভাত সূর্য তার রক্তরশ্মি নিয়ে বিদায় নেবে। পুর্ব 
গগনে সে উঠে আসবে, তারপর আসবে মধ্য গগনে । তারপর হেলে 
পড়বে পশ্চিম দিগন্তে, একেবারে যখন ডুবে যাবে, সন্ধ্যা আসবে। 
তখন তে। আসবে সেই প্রহর । সেই প্রহরের হিসেব রাখুন রাজকুমারী 
সিলভিয়া, আঁমরা তাকে ছেড়ে আর-কোথাও যাই। 


॥ চার ॥ 


মিলান। রাজ প্রাসাদের সম্মুখভাগ । 

মস্ত বড় পথ চলে গেছে, আর সেই পথে লোকজনের ভিভের মধ্যে 
এসে ঢুকল লন্স তার কুকুরটিকে নিয়ে। 

লন্স ভূতা, লন্স ভাঁড়, কিন্তু লন্দের বুদ্ধি সেই ভাড়ামির মধ্য 
দিয়েই ঝলসে উঠে। তার সঙ্গী এই কুকুর। এই কুকুরটিকে সে 
জলে-ডুবি থেকে বাঁচিয়েছে। কুকুরটির ভাই আর বোনগুলো! ডুবে 
মরেছিল। কিন্তু লন্সের দয়ায় সে বেঁচে আছে । আজ সেই কুকুরটিকে 
সে সিলভিয়াকে উপহার দিতে এসেছে প্রভুর হুকুমে । কিন্তু কুকুরট 
এখনে! সহবত শেখেনি। এসেই রাঁজার টেবিলের নীচে মুতে দিল। 
সবাই দূর দূর করে অমনি তাড়িয়ে দিতে বললে । কেউ বলে, মেরে 
তাড়াও। কেউ বললে, ধুর করে দাও ! আর রাজ! মশাই বললেন, 
ওকে ফাসি লটকাও। লব্স তখন কি আর করে, নিজের কাধে ওর 
দোষ নিয়ে নিল। আর একজন লোক তাঁকেই চাবুক মেরে 
তাড়ালে। কোন মনিব তার চাঁকরের জন্য এতটা করেন! শোন্‌, 
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এখন থেকে কি করবি! আমাকে দেখে শিখবি। আমাকে কখনো 
দেখেছিস, পা ফাঁক করে কোন মানী ভদ্দর-মহিলার পশুর লোমের 
জামায় এ কাজ করেছি! 

এমন সময় প্রটিউস ও সেবাস্তিয়ানবেশী জুলিয়া এসে প্রবেশ 
করলেন । 

প্রটিউস বললেন, তোমার নাম সেবাস্তিয়ান? তোমাকে দেখেই 
আমার ভাল লেগেছে, আমি তোমাকে শীত্রই একট! কাজে ঢুকিয়ে 
দেব। 

জুলিয়া বললেন--আপনার যা অভিরুচি। আপনি যে কাজ দেবেন, 
আমি যথাসাধ্য করব। 

প্রটিউস বললেন, আমার আশা, তুমি তা করবে। তারপর লব্সের 
উদ্দেশ্যে বললেন, ওরে ও বেটা চাষা, এই ছুদিন কোথায় ছিলি ! 

লন্স উত্তর দিলে, আপনি মিলভিয়া-ঠাকুরণকে কুকুর উপহার 
দিতে বলেছিলেন, আমি সেই কুকুর নিয়ে গিছলাম। 

তিনি আমার এই খুদে রত্বটি পেয়ে কি বললেন ? 

লন্স বললে, তিনি বললেন, আপনার এটা নেড়ি কুত্তা, 
আপনাকেও নেড়ি কুত্তা বলে ধন্যবাদ দিলেন। 

কিন্ত কুকুরটাকে নিয়েছেন তে! ! 

না, নেননি, এই «তো আমি ওকে ফিরিয়ে এনেছি। 

প্রটিউস বললেন, এই কুত্তাটাকে আমার বলে দিয়েছিলি নাকি? 

হ্যা, হুজুর, অপনার কুকুরটা তো৷ বাজারে কার! চুরি করে নিয়ে 
যায়। তখন আমারটিই ঠাকরুণকে দিলাম। আপনার কুকুরের চেয়ে 
দশগুণ বড়, তাই উপহারটিও জাদরেল। 

প্রটিউস. রাগে জ্বলে উঠে বললেন, যা, আমারটিকে খুঁজে নিয়ে 
আয়! আর না পাস তো আর আমার চোখের সুমুখে আসবিনে। 
যা, দূর হয়ে যা! আমাকে আর বিরক্ত করিসনি | 

লন্স কুকুর নিয়ে চলে গেল। 
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প্রটিউস এবার সেবাস্তিয়ানবেশী জুলিয়ার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 

সেবাস্তিয়ান, তোমার মতো একজন তরুণকে আমার দরকার, যে 
বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ করতে পারে। এই বৌকাটার উপর তো! নির্ভর করা 
যায় না। তোমার মুখ, তোমার ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছে, তুমি পারবে। 
তুমি আমার এই আঁটি নিয়ে চলে যাও, গিয়ে রাজকুমারী সিলভিয়াকে 
দাও! বলবে, আমার মৃতাপ্রিয়তমার উপহার । 

জুলিয়া বললেন, মহাশয়, তাতে মনে হচ্ছে, আপনি তাকে 
তাঁলবাসতেন না। তার স্মৃতিচিনহ্ঘট আর একজনকে দিয়ে দিবেন! 
তিনি তে। মৃতা। 

প্রটিউম বললেন, না, আমার মনে হয় তিনি জীবিতা। 

হাঁয়, জুলিয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 

“হায়? হায় করে উঠলে কেন? 

তাকে করুণ। না করে তো পারলাম না! 

কেন করুণ করলে ? 

জুলিয়া বললেন, আমার মনে হয়, আপনি যেমন রাজকুমারী 
সিলভিয়াকে ভালবাসছেন, তিনি তেমনি আপনাকে ভালবাসতেন। 
যিনি তার ভালবাসা বিস্মৃতও হয়েছেন, তার স্বপ্ন এখনে বুঝি তিনি 
দেখেন। আর আপনি ধার প্রতি অন্নরক্ত, তিনি তো আপনার 
ভালবাসার প্রার্থী নন। হায়রে, ভালবাসা এমনি কি বিপরীত মুখী ? 
তাই ভ।লবাসার ক! ভেবে আমি হায় হায় করে উঠলাম। 

প্রটি্স একথায় বুঝি বা অসন্তুষ্ট হলেন । তবু বললেন, ওঁকে এই 
আঙটি আর এই চিঠিখানি দিয়ো। এ ওঁর কক্ষ। আর রাজকুমারীকে 
বোলো, আমি তার প্রতি শ্র্ঘতি অনুসারে সেই স্বগাঁয় ছবিখানির দাবি 
জানাচ্ছি। তারপর এই কাজ সেরে আমার কাছে ফিরে আসবে। 
এসে দেখবে আমি বিষ মনে বসে আছি। 

প্রটিউম এই বলে চলে গেলেন। 
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জুলিয়া এবার আপন মনে বলে উঠলেন্,__হাঁয় বেচারা প্রটিউস! 
তুমি এক শেয়ালকে তোমার ভেড়ার পালের তদারকি করতে দিলে। 
হায় রে বোকা! কিন্ত আমি কেন প্রটিউমকে করুণা করছি । ও 
তে। সবাস্তুঃকরণে আমাকে দ্বণা করে-তাই কি? ও ভালোবাসে এ 
রাজনু মারীকে, আমাকে তো নয়! আমাকে ও করে দ্বণা। 

আমি ভালবামি বলেই ঘ্বণা করে। আর আমি ওকে করুণ! 
করব! এই আভাস আমি ওকে দিয়েছিলাম বিদায়ের কালে, 
আমাকে মনে রাখার স্মৃতিচিহ্ন ছিল এইটি | আর এখন কি না 
আমি ওর দূতী, তামি যা পাইনি তারই ওকাঁলতি করতে যাচ্ছি। 
যে-আর্ট আমি প্রত্যাথ্যান করতাম, তাই নিয়েই যেতে হবে। ওর 
একনিষ্ঠতার গুশংসা করতে হবে, অথচ তার তো নিন্দাই করতে হয়। 
আমি আমার প্ডিয়ের সত্যিকারের প্রিয়তমা, কিন্তু আগার মনিবের 
বিশ্বাসী ভৃত্য তে। হতে পারবনা । তাহতে গেলে নিজের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে হয়। তবু আমি যাক আমি পাজকুমাবীকে 
শীতল প্রেম নিবেদনে উত্তক্ত করে তুলব । 

এমন সময় অনুচর্রী-সহ সিলভিয়! এসে প্রবেশ করলেন । 

তাঁকে দেখেই জুলিয়া বললেন, গগো ভদ্রঘদের মেয়ে, দিন 
আপনার ভাল যাক! বলুন তো, কোথায় গেলে বাভবুমারী 
সিলভিয়া-ঠাকুরাণীর গে দেখ আর বাতচিত হবে ? 

সিলভিয়া বললেন, আমি যদি তান হতাম কি বলতে? 

যদি তান হতেন, ৩ হলে প্রথমেই ধেষ ধরতে বলতাম সং 
(ধ প্রবাদ নিয়ে দূত হয়ে এসেছি--তা শোনবার জগ্ত গ্রাথন। 
জানাতাম। 

কার কাছ থেকে এলে? 

জুলিয়া বললেন, আমার প্রভু প্রটিউসের কাছ থেকে। 

সিলভিয়া বললেন, ছ'বর জন্তে পাঠিয়েছেন বুঝি ? 

হ্যা, ঠাকরুণ। 
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সিলভিয়। অনুচরীকে বললেন, উরস্থুলা, যা তো, আমার ছবিখান! 
নিয়ে আয়! তোমার মনিবকে গিয়ে ছবি দাও। বোলো, আমি 
বলেছি, এক জুলিয়াকে তার মন ভূলে গেছে, সেই তো তার গৃহের 
শোভ। বাঁড়াত, এই ছায়া তো নয়। 

জুলিয়া বললেন, ঠাকরুণ, এই চিঠিখান। দয়া করে পড়ুন। এই 
বলে একখানা চিঠি সিলভিয়ার হাতে দিলেন। সেখানা আবার নিয়ে 
বললেন । আমাকে ক্ষমা করুন! আমি ভুল করে অন্য একখান 
কাগজ দিয়েছি। ওখানা দেওয়। উচিত হয়নি! এই যে রাজকুমারী 
আপনার পত্র। 

সিলভিয়া বললেন, এ কাগজখানা আমাকে আর একবার দেখতে 
দাও । 

ক্ষমা করুন, পারবনা ! 

সিলভিয়া বললেন রাখ রাখ! আমি তোমার প্রভুর এ চিঠি 
দেখব না। জানি, সেখানে শুধু নতুন শপথের ভিড়। আমি যেমন 
তোমার মনিবের চিঠি ছি'ড়ে ফেলেছি, তিনিও তেমনি করে তার 
শপথ ভঙ্গ করেন। 

এই বলে প্রটিউসের পত্রখানি ছি'ড়ে ফেললেন । 

জুলিয়া বললেন, ঠাকরুণ, প্রভু আপনাকে এই আঁউটিটি 
পাঠিয়েছেন । ৃ 

সিলভিয়া উন্তর দিলেন, আমাকে পাঠিয়েছেন বলে তাকে ধিক, 
শতাধক্‌! আমি বনুবাঁর শুনেছি তার মুখে, তার প্রিয়তম জুলিয়। 
বিদায়ের আগে তাকে এই আউটিটি দিয়েছিলেন। তার এ মিথ্য। 
শঠভা পূর্ণ আঙুলে এ আংটিতো কলুষিত হয়ে গেছে । আমার হাতে 
তো তাঁর চেয়ে বেশি কলুধিত হবে না। 

জুলিয়া! এবার নিজের অজান্তে বলে ফেঙগলেন, জুলিয়া! আপনাকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছে । 

সিলভিয়া অবাক হয়ে বললেন, কি বললে? 


৬৬ 


জুলিয়া আত্মসম্বরণ করে বললেন, 'আপনাকে ধন্যবাদ ঠাককুন, 
আপনি সেই ভদ্রকন্াকে একটু প্রীতি দেখালেন। আমার প্রতৃতো 
তার প্রতি অবিচার করেছেন ! 

সিলভিয়া শুধালেন, তুমি কি তাকে চেনো? 

জুলিয়া বললেন, আমাকে যতটুকু চিনি, প্রায় ততটুকু! তার 
দুঃখের কথা ভেবে আমি যেন চোখের জল ফেলি । 

সিলভিয়া! বললেন, তিনি কি মনে করেছেন, প্রটিউস তাকে ত্যাগ 
করেছেন? 

হ্যা, ভাই, সেই তো তার ছঃখের কারণ । 

উনি কি চলনসই সুন্দরীও নন? সিলভিয়! জানতে চাইলেন । 

জুলিয়ার সৌন্দর্যের গর্ব বুঝি বা আহত ছিল। তাই বললেন, 
তিনি এখন যা আছেন, তার চেয়ে ঢের সুন্দরী ছিলেন। আমার 
মনিব যখন তাকে ভালবাসতেন, তখন তিনি ছিলেন আপনার মতোই 
সুন্বরী। আমার বিচারবুদ্ধি তো তাই বলে। কিন্ত প্রভুর 
অবহেলায় তিনি আরশী অবহেলা! করছেন, মুখের তাপ নিবারণের 
সুখোস ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছেন। শুষ্ক হাওয়া এসে তার গালের ছুটি 
গোলাপকে শুকিয়ে ফেলেছে, চিমটি কেটে তুলে নিয়ে গেছে মুখের 
পদ্ম রং। তিনি এখন আমার মতোই কুষ্ণবর্ণী। 

রমণী বমণীর রূপের ব্যাখ্যান শুনলে একটু ব1 ক্ষু্ন হয়। 
সিলভিয়াও বুঝি হলেন, তিনি বললেন, 

উনি কতখানি দীর্ঘ? 

জুলিয়া উত্তর দিলেন, আঙ্গারই মতো! । পেপ্টেকস্টের উৎসবে 
যে অভিনয় হয়, তরুণেরা ধরে বসল, আমাকে সেই উৎসবে মেয়ের 
অভিনয় করতে হবে। আমি তখন জুলিয়। ঠাকরুণের গাউন পরেছিলাম । 
গাউনটি আমার গায়ে বেশ মানিয়েও ছিল । সবাই তো সেই কথাই 
বলেছে। বলেছে, এ পোষাক যেন আমার মাপে তৈরী, আমার 
জন্যেই তৈরী । তার থেকেই জানি, উনি আমারই সমান লম্বা, আর 
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তখন আমি এঁকে খুব কাদিয়েও ছিলাম। আমার ছিল ছঃখের পার্ট। 
ঠাকরুণ আরিয়াদেনের থিসিউসের প্রতি ভালোবাসার সে কাহিনী । 
আনি আরিয়াদেন হয়ে জীবন্ত অভিনয় করেছিলাম। আমার জুলিয়। 
ঠাকরুণ তো কেঁদে আকুল। আমিও তার সে ব্যথা মনে মনে 
অনুভব করেছিলাম। | 

সিলভিয়া! বললেন, তরুণ, তিনি তাহলে তোমার কাছে কৃতন্ভ্ত। 
পাশে আবদ্ধ। হায় বেচারী! তুমি শোকাকুলা, তুমি বজিতা ! 
তোমার কথা শুনে আমারই কানন পাচ্ছে। তরুণ, এই বলে তিনি 
একটি থলি বের করলেন। এই নাঁও। আমি তোমাকে দিলাঁম 
তোমার মধু-মনিবানীর দোহাই পেড়ে বলছি, এটি নিতে হবে। তুমি 
তাকে ভালবাস বলেই নিতে হবে। এবার আসি! 

সিলভিয়া অনুচরীসহ চলে গেলেন। 

জুলিয়া! সেদিকে তাকিয়ে বললেন, 

তিনিও তোমাকে ধন্যবাদ দেবেন। মৃছুক্দভাবা, সুন্দরী তুমি ! 
আমার প্রঙুর প্রেম-নিবেদন তো শীতল হয়ে গেল। কারণ, রাজকুমারী 
যে আমার প্রভূ প্রয়তমার ভালবাসাকে সম্মন দিয়েছেন। 

হায়, প্রেম কি করে এমনি করে নিজেকে তুচ্ছ জ্ঞান করে? 

এহ তো] তার ছবি। 

দেখি, দেখি ! 

আমার মনে হয়, 

জামার মুখেও তো ছিল ওরই মতে। লাবণ্য কিন্তু শিল্পী যেন 
একটু তোষামোদ করেছেন। আমি যদি নিজের বড়াই না করি, তাহলে 
বণি। ২র ৫েশ সোনালী, আর আনার তো হলুদ, এতে যদি 
ভালবানার তারতমা হয়, সোনালী পরচুল পরব। ওর চোখ কাচের 
মতো ধূসর, আমার চোখও তাই, কিন্তু ওর ললাট সংকীর্ণ আমারি 
প্রশস্ত। 

উনি কি পেলেন ওঁর মধ্যে-- 
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যা আমার মধ্যে নেই ! 

হায়! প্রেম তো অন্ধ দেবতা--তাই না! 

তাহলে এস ছায়া, এস ছবি, এস! 

এই ছায়া তো৷ তোমার প্রতিদ্বন্দ্িনী ! 

ওরে ছবি, ওরে পট, ওরে অচেতন আকার | 

তোকে পুজা করা হবে, চুম্বন করা হবে, 

তোকে ভালবাসবে? আদর করবে! 

ওর এ পৌন্তলিকতাঁয় কি কিছু বৃদ্ধি আছে! 

আমার কাঁয় তোর নদলে মুত্তি হয়ে দাড়াবে । তোর আমি তবু 
ক্ষতি করব ন--তোন যিনি কায়া-তার জন্যে । নয় তো তোর 
এ চোখ নখে উপড়ে ফেলতাম। আমার প্রিয়তমের প্রেমের কামন! 
ঘুচিয়ে দিতাম | 

পটখানি নিয়ে তার উপরে ক্রোধ দেখান্তে লাগলেন পুরুষবেশী 
জুলিয়া। এর মধ্যে যবনিকা ধীরে ধীরে নেমে এল । 


পরম তক 
॥ এক ॥ 

মিলানের প্রান্তে এক মঠ। সেই মঠের সুমুখে পায়চারি করছেন 
স্যার এগলামোর । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে, সূর্য পশ্চিম দিগন্তে ডুবুডুবু। স্যার 
এগলামোর সেদিকে তাকিয়ে আছেন। তিনি অস্থির । এবার তিনি 
বললেন, 

সুর্য পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে । সেই মুহুর্ত এবার আসবে, 
আর দেরী নেই। সিলভিয়া হয়ত মঠে আছেন, সন্গ্যাসী 
প্যাথিকের কাছে নিজের ছুঃখ নিবেদন করছেন। তিনি এবার 
বেরিয়ে আসবেন, আমার সঙ্গে দেখা হবে। তিনি তো না এসে 
পারবেন না। প্রেমিক-প্রেমিকারা লগ্নকে জষ্ট হতে দেন না। 
তারা বরং আগে ভাগেই আসেন, প্রেম তাদের অভিযানের প্রেরণা 
যোগায়, তাগিদ দেয়। 

স্তার এগলামোর এদিক-ওদিক তাকালেন । 

এবার মঠের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন রাজকুমারী সিলভিয়া । 

স্তার এগলামোর কাছে এসে বললেন, স্ুুসন্ধ্যা রাজকুমারী ! 

সিলভিয়া বললেন, স্থৃসন্ধ্য'! কিন্ত এখানে থাকবেন না আপনি 
স্যার এ লামোর। আপনি মঠের দেয়ালের কাছে গিয়ে অপেক্ষা 
করুন। আমার ভয় হয়, হয় তো। আমার পেছনে গুপ্তচর আছে । 

এগলাঁমোর বললেন, ভয় পাবেন না রাজকুমারী ! বন বেশি 
দূরে নয়। আমরা যদি বনে পৌছতে পারি, আমাদের আর ভয় নেই। 
আমরা নিশ্চিন্ত । 

হজনে' পা টিপে টিপে এদিক ওদিক তাঁকাতে তাকাতে মিলিয়ে 
গেলেন। 
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সন্ধ্যার অন্ধকার এতক্ষণ বুঝি অপেক্ষা কন্ছিল, এবার স্থর্ষ ডুবে 
গেল। অন্ধকার নেমে এল। গোধুলির মায়া আর নেই। এখন 
ঝাপস৷ অন্ধকার। এই অন্ধকারই আর কিছুক্ষণ পরে নিবিড় হয়ে 
উঠবে। আর সেই নিবিড় অন্ধকারে নিবিড় বনে রাজকুমারী আর 
তার সাথী স্তার এগলামোর চলবেন মান্তয়ার পথে । 

মিলান ছেড়ে মাস্তয়ার দিকে চলেবন। 


॥ দুই ॥ 


রাজকুমারী তো৷ চললেন প্রিয়তমের সঙ্গে 'মলতে, এদ্রিকে মিলানে 
কি হচ্ছে দেখা যাঁক। 

মিলানের রাজপ্রাসাদে আমর! এলাম । 

রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষে প্রটিউস, জুলিয়! ও থুরিয়োকে দেখা! 
গেল। থুরিয়ো অস্থির হয়ে উঠেছেন। সিলভিয়াকে না লাভ করা 
পর্যন্ত তার এই চঞ্চলতা কায়েম হয়ে আছে, থাকবে । তিনি প্রটিউসকে 
দেখে শুধালেন, 

স্যার প্রটিউস, সিলভিয়া! আঁমার নিবেদনের উত্তরে কি বললেন? 

প্রটিউস উত্তর দিলেন, আগের চেয়ে একটু শাস্ত দেখলাম | কিন্তু 
তবু আপনাকে তিনি*সহ্য করতে পারছেন না। 

কেন, আমার পা ছুটো। বড় বেশি লম্বা বলে? থুরিয়ো বললেন। 

প্রটিউস বললেন, না, পা! ছুটি ডুব ছোট বলে। 

আমি তাহলে বুট পরব, তাতে কিছুটা লম্বা তো! হবে। 

জুলিয়া আপন মনে বলে উঠলেন, যাকে ঘৃণা করে, প্রেম তাকে 
পুজা কখনো করবে না। 

থুরিয়ে! কথাটা শুনতে পাননি, কিন্তু জুলিয়া যে কিছু একটা 
বলেছেন তা৷ টের পেয়েছেন। তাই বললেন । 

আপনার এ নফর কি বললে শামার মুখের উপর ? 
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প্রটিউস রহস্য করে বললেন, ও বলছে, আপনার মুখখানি স্থন্দর । 

থুরিয়ো বলে উঠলেন, তাহলে তো! মিছে কথ। বলেছে । আমার 
মুখখানি কালো-কুৎসিত। 

প্রটিউস বললেন, মুক্কো-সুন্দর। কিন্তু বুদিনের একটা প্রবচন 
আছে--কালো মানুষেরা সুন্দরীদের চোখে মুক্তোর সমান। 

জুলিয়া বললেন, হী, একথা সত্যি। এ এমনই মুক্তে!, সুন্দরীর 
চোখের আলো নিবিয়ে দেয়। আমি তো অমন মুক্তোর দিকে আড় 
চোখে তাকাব, মিটিমিটি তাকাব | 

আমার কথা রাঁজকুমারীর কাছে কেমন লাগল ? 

থুরিয়। শুধালেন। 

প্রটিউস বললেন, আপনি যখন লড়াইয়ের কথা বলেন, খারাঁপই 
লাগে। 

কিন্ত যখন প্রেম আর শান্তির কথা বলি? 

জুলিয়া বললেন আপন মে, সবচেয়ে ভাল হয়, যখন আপনি 
নিজে শান্ত হয়ে চুপটি করে থাকেন। 

থুরিয়ো আবার বললেন, উনি আমার বীরত্বের কথা কি বলেন? 

প্রটিউস বললেন, তার তে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

জুলিয়া আবার আপন মনে ফৌড়ন কাটলেন, তার সন্দেহ "থাকার 
তো। কথা নয়, তিনি যখন জানেন_-এ ভীরুতা ! « 

আমার জন্ম, আমার বংশের কথা কি বলেন ? থুরিয়ো শুধু 
জিজ্ছেস করেই চলেছেন । 

আপনার 'সংবংশে জন্ম একথা তো তিনি বলেন, প্রটিউস উত্তর 
দিলেন। 

জুলিয়া আবার টিপ্ননি কাটলেন, সতবংশে তে। জম্ম বটেই । কিন্তু 
সংবংশে একটি নির্বোধ, একটি কুম্ম(গু জন্মেছে । 

থুরিয়ো বললেন, আমার বিষয়-সম্পত্তির কথা শুনে তিনি 
খুশি তো? 
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তার করুণা হল, প্রটিউস জবাব দিলেন। 

কেন-কন ? 

জুলিয়া বললেন, এমন গাধা অত সম্পন্তির মালিক দেখে ছুঃখ 
হল, তাই করুণ! করলেন । এষে স্থুবর্ণ গর্ভ । 

প্রটিউস বললেন, বিষয়-সম্পত্তি সব অন্থের হাতে দিয়ে রেখেছেন 
বলে ছুঃখ পেলেন । 

জুলিয়া এমন সময় বলে উঠলেন, এ যে মহারাজ আসছেন ! 

মহারাজ এসে প্রবেশ করলেন। 

রাঁজ। বললেন, স্যার প্রটউপ, আপনার কি খবর? স্যার থুরিয়ো, 
আপনারই ব। কি খবর? ম্যার এগলামোরকে আপনারা কেউ 
দেখেছেন ? 

থুরিয়ো বললেনঃ আমি তো দেখিনি মহারাজ । 

গ্রটিউম বললেন, আমিও দেখিনি । 

রাজা শুধালেন, আমার কলন্টাকে দেখেছেন ? 

প্রটিউস ব্যস্ত হয়ে বললেন, না তো! ! 

রাজা শিরে করাঘাত করলেন । তাহলে আর কোন সন্দেহই 
নেই। সেপালিয়েছে। আর পালিয়েছে এ ভ্যালেপ্টাইনের কাছে। 
আর এগলামোর তার সাথী । সন্সাসী লরেন্স তাদের হুজনকে 
দেখেছেন । তারা* যেন প্রায়শ্চিন্ত করতে বনে বেড়াচ্ছিল। তিনি 
সিলভিয়াকে চেনেন, জানেন,- তিনি ঠিকই চিনেছিলেন। তবে মুখে 
মুখোস ছিল বলে তিনি নিশ্চিত হতে পারেন নি। তবে অনুমান 
করেছিলেন। তাছাডা দিলভিয়! এসেছিল প্যাটিকের মঠে নিজের 
স্বীকৃতি দিতে । সেখানে তাকে পাওয়া যায় নি। আর সেই সুযোগে 
সে পালিয়েছে। আমার আপনাদের কাছে অনুরোধ, আর গল্প 
করে সময় নষ্ট করবেন না! আপনারা এই মুহুর্তে অশ্বে আরোহণ 
করুন! আমার সঙ্গে আম্মুন পর্বতের পাদদেশে, এ পর্বত পার হয়ে 
যেতে হয় মান্তয়ার পথে । ওরা সেইখানেই পালিয়ে গেছে । আপনারা 
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আমার সঙ্গে চলুন ! আর বিলম্ব করবেন না! এই বলে তিনি চলে 
গেলেন। 

থুরিয় শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তার পরে বললেন, এ যে দেখছি 
নেহাৎ খুতখুতে মেয়ে। তার সৌভাগ্য যখন তার পেছনে 
পেছনে ছুটছে, তখন কিনা সে পালিয়ে গেল! আনি যাব, 
ওর পেছনে পেছনে ছুটব! এগলামোরের উপর প্রতিশোধ নিতে 
হবে! এ চঞ্চলা, উচ্ছুঙ্খলা দিলভিয়ার প্রেম তো! কিছুই নয়। 
এখন আমার প্রতিশোধ স্পৃহাই, প্রবল । থুরিয়োও ছুটে চলে 
গেলেন । 

প্রটিউস ধাক। খেয়েছেন। তবুও তিনি বুদ্ধিমান, তিনি ধীর স্থির । 
তাই বললেন, 

আমিও যার। তবে যাব সিলভিয়ার প্রতি প্রেমে, স্তার 
এগলামোরের প্রতি ঘৃণায় নয়। প্রটিউস চলে গেলেন । 

জুলিয়া বললেন, আমিও যাব এ ভালবাসাকে ব্যর্থ করতে। 
সিলভিয়ার প্রতি ঘ্বণায় নয়! সে তো প্রেমের জন্যই গেছে। আমি 
তাই যাব, ব্যর্থ করতে যাব প্রটিউসের ভালবাসা । 

জুলিয়া! এই বলে ছুটে চলে গেলেন। 


॥ ভিন ॥ 


মাস্তয়ার সীমান্তে সেই বন। আইন দ্বারা নিবামিত ফেরারীদের 
আস্তানা । বনে এখন ভোর হয়ে এসেছে। 

মিলভিয়া আর এগলামোর সারারাত্রি ধরে চলে এসেছেন এই 
বনে। আর এসেই ফেরারীদের কবলে পতিত হয়েছেন ! 

ফেরারীদের সঙ্গে তাই পুরুষবেশী সিলভিয়াকে দেখা গেল । 

ফেরারী বললে, এস, এস! ধৈর্য ধর! আমাদের সর্দারের 
কাছে তোমাকে নিয়ে যাই চল ! 
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সিলভিয়া বললেন, এর চেয়ে হাজার দুর্ভাগ্য আমি সয়েছি, আম 
ধীরভাবেই সয়েছি। আর এতে ধীরতা হারাই কেন ? 

দ্বিতীয় ফেরারী বললে, ওকে নিয়ে চল! 

প্রথম বললে, ওর সঙ্গে যে ভদ্দর লোকটি ছিলেন, তিনি 
কোথায় ? 

তৃতীয় বললে, তার পা তাড়াতাড়ি চলে ! তিনি ছুটে পালালেন । 

কিন্ত তার পেছনে মোৌসেস আর ভ্যালেরিয়াস ছুটেছে। তুমি 
ওকে নিয়ে বনের পশ্চিম দ্রিকে যাঁও। ওখানে আমাদের সর্দার 
আছেন। 

আমর! পালাতকের পেছনে ছুটব। এ-পথে বহু ঝোপঝাড়? 
পালাতে সে পারবে না। 

প্রথম ফেরারী সিলভিয়াকে বললে, চল, তোমাকে আমাদের 
সর্দারের কাছে নিয়ে যাই! ভয় পেওনা, তার মনটি ভাল, তিনি 
মেয়েদের সঙ্গে বেআইনী কাজ-কারবারে নেই। 

সিলভিয়া বলে উঠলেন, হায় ভ্যালেপ্টাইন, তোমার জন্যে আমাকে 
এও সইতে হল ! 

ফেরারীরা সিলভিয়াকে নিয়ে চলে গেল। 


॥ চার ॥ 


বনের আর এক প্রান্ত। ভ্যালেন্টাইনকে দেখা গেল । 

ভ্যালেন্টাইন আপন মনে পায়চারি করছেন। তারপর বলে 
উঠলেন, 

ব্যবহারে সব কিছুই অভ্যেস হয়ে যায়। এই যে ছায়াঘন 
মরুভূমির মতো! নির্জন বন, এই যে কারো পদক্ষেপ সেখানে পড়ে না, 
_এও যেন আমার কাছে ভাল লাগছে। জনাকীর্ণ শহরের থেকে 
এই-ই আমার পছন্দ। এখানে আমি একা নিরিবিলিতে বসে থাকতে 
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পারি, কেউ আমাকে দেখবেও না। শুনি নাইটিঙ্গেলের গান, আমার 
তুঃখ তারা স্বরে স্বরে মেলায়। আমার ছুঃখের গান ঝড়ে পড়ে। 
হে আমার ছুঃখ ! তুমিতো আমার বুকে বাসা বেঁধেছ। এঠাই 
তো তুমি ছেড়ে যেতে চাও না! ভাবছ, এই হৃদয়ের ইমারত বুঝি 
ধসে যাবে, যা ছিল-_তার স্মৃতিও থাকবে না। সিলভিয়া, আমাকে 
দেখ দাও ! 

তুমি তো মৃছুল গমন! মৃদু স্বভাবা বনদেবী, 

তোমার এই ভক্ত বনবাসীকে তুমি কি মনে রেখেছ ! 

হঠাৎ গোলমাল ভেসে এল। সেই কোঁলাহলে ছেদ পড়ল তার 
'ভাবনায়। তিনি বলে উঠলেন, 

এ কি, কিসের এ কোলাহল ? 

কেন আজ এই চঞ্চলতা ? 

আমার সঙ্গী ওরা, 

ওদের ইচ্ছাই আইন । 

ওরা কোন হতভাগ্য পথিককে 

তাড়া করছে। 

ওর! আমাঁকে ভালবাসে, কিন্তু ওদের 

দৃক্কৃতি থেকে বাঁচবার চেষ্টা তো আমার অহরহ । 

ভালেপ্টাইন, ভাালেন্টাইন, আর দুঃখ নয়; * 

এবার তে! ওদের কোলাহলেই যোগ দিতে হবে । 

হঠাৎ সামনের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন। 

কে আসে? 

এরই মধ্যে প্রটিউল, সিলভিয়া, পুরুষবেশী জুলিয়া এসে প্রবেশ 
করলেন । প্রটউন সিলভিয়াকে বলতে-বলতে ঢুকলেন, 

রাজকুমারী, আপনার এই ,কাজ আমি করেছি, যদিও আমার 
মতো! দাসকে আপনি পছন্দ করেন না। আমি জীবন বিপন্ন 
করে এসেছি । ওর হাত থেকে আপনাকে মুক্তি দিতে এসেছি। 
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অথচ এ থুরিয়ো তো৷ আপনার প্রেম আর সম্মান হুই-ই কেড়ে নিতো, 
আপনি তা জলাপ্জীলি দিতে বাধ্য হতেন। আমার দিকে শুধু একবার 
আপনার এ প্রসন্ন দৃষ্টি তুলে ভাকান ! এর চেয়ে ভার কি বর আমি 
প্রীর্ঘন। করব! জানি তো এর বেশী চাইলেও পাব লা। 

ভ্যালেন্টাইন ওদের আসতে দেখে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন। তিনি সেখান থেকে সবই শুনলেন। শুনে বলে 
উঠলেন__ 

এ যে স্বপ্ন, যা শুনি, যা দেখি সবই যে স্বপ্ন 

প্রন, তুমি আমীকে ধৈধ দাও ! 

সিলভিয়া শিরে করাঘাত করে বললেন, হায় আমি কি অভাশী! 

প্রটিউস নিরস্ত হলেন না, তিনি বললেন, আপনি অভাগী ছিলেন 
তখন, আমি ধখন আসিনি । আমি এসে আপনাকে ভাগব্যতী বরে 
তুলেছি। 

সিলভিয়া বললেন, আপনার আগমনে আমি আরও অনুখী | 

জুলিয়। আপন মনে বললে, আর অস্থুখী হয়েছি আমি, উনি যখন 
তোমাকে প্রেম নিবেদন করেছেন । 

দিলাভয়া বললেন, দেখুন গ্রটিউস, যদি এক ক্ষুধত সিংহ আমাকে 
আকড়ে ধরন, আমি সেই পশুর গ্রাম হতাম তবু আপনার মতো এক 
প্রতারকের হাতে মুক্তি চাইতাম না| দেবতারা বিচার করুন, তারাই 
সাক্ষী_আমি ভ্যাপোইনকে ভালবাপি । তমার আত্মার সমান 
তর জীবন, বুনি তাও চেয়েও প্রিয় । আম এই শঠ, প্রতারক 
প্র ইঈসকে ঘৃণা করি। আনি চলে যান ! আমাকে আর ও-আবেদন 
জানাবেন না! 

প্রটিউম বললেন, রাজকুমারী আপনার একটি প্রসন্ন দুষ্টির জন্টে 
আমি কি ঘোর বিপদ বরণ করিনি! আমি কি মৃত্যু বরণ করতে ছুটে 
আসিনি! তাহলে এ কি প্রেমের অভিশাপ! যখন মেয়েদের 
কেউ ভালবাসেন, তার! তাদের ভালবাসেন না। 
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সিলভিয়া বললেন, মুছু স্বরে বললেন, ধিনি তার অনুরক্তা, প্রটিউস 
তো তাকে ভালবাসেন না, বাসতে পারেন না। প্রটিউস, আপনার 
প্রথম প্রেম, প্রেমিকা জুলিয়াকে হৃদয়ের লেখ পড়ে দেখুন ! 
আপনি তো হাজার শপথে সে ভালবাসাকে দৃঢ় করে তুলেছিলেন । 
কিন্ত হায় সে শপথ মিথ্যায় পরিণত হল ! আমাকে ভালবাসার মতো 
আপনার হৃদয়ে তো সে বিশ্বাস নেই-_অবশ্য আপনার যদি ছুটি 
হৃদয় থেকে থাকে তো সে আলাদ। কথা । সে তো আরে খারাপ ! 
এর চেয়ে মোটে হৃদয় না থাকাইতো। ভাল । বহুজনের উপর বিশ্বাস 
অর্পণ করবার চেয়ে মোটে বিশ্বাস না থাকাই তে। ভাল। আপনি 
' আপনার বন্ধুকে প্রতারণা করেছেন। 

প্রটিউস এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন, এবার বলে উঠলেন, 

প্রেমে কে কবে বন্ধুকে শ্রদ্ধা করে? 

সিলভিয়া উত্তর দিলেন, সবাই করেন, শুধু প্রটিউস বাদে। 

প্রটিউস বললেন, যদি মৃত কথা, আবেগভরা কথায় ন1 হয়, যদি 
তোমাকে টলানে! না যায় রাজকুমারী, গলানে৷ না যায় তোমার হৃদয়, 
তাহলে সৈনিকের মতোই আমি প্রেম নিবেদন করব। আমি অস্ত্রের 
অগ্রে জানাব প্রেম, আর প্রেমের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ প্রেম তুমি আমার 
কাছে পাবে আমি বল প্রয়োগ করব। 

প্রটিউস নিজ মৃত্তি ধারণ করে এগিয়ে আসতে লাগলেন। 

সিলভিয়া ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন, “ঈশ্বর 'ঈশ্বর' ! 

প্রটিউম বলে উঠলেন, আমার কামনার তোমাকে দাসী হতে হবে 
সুন্দরী । 

তিনি সিলভিয়ার উপর ঝাপিয়ে পড়তে যাবেন, এমন সময় 
ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন ভালেন্টাইন। তিনি বলে 
উঠলেন, ওরে নীচ, ওরে নরাধম, এ বর্বর হস্ত তোর সম্বরণ কর! ওরে 
শঠ বন্ধু! 

প্রটউস বিম্ময়ে বলে উঠলেন-_কে--ভ্যালেপ্টাইন ? 
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হ্যা, ব্যঙ্গভরে উত্তর দিলেন ভ্যালেন্টাইন__-তোমার প্রাণের বন্ধু, 
তুমিও তার প্রাণের বন্ধু। ভালবাসা, বিশ্বাস সব হারিয়ে ফেলেছিস ! 
ওরে শঠ, ওরে বিশ্বাসঘাতক, আমাকে প্রতারণা করেছিস! আমি 
আর বলতে পারব না, আমার জীবিত কোন বন্ধু আছেন। আর 
কাকে বিশ্বাস করব! মানুষের ডান হাত যদি তার হৃদয়ের সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে- তাহলে জার কি হবে? প্রটিউস, আব তো 
তোকে বিশ্বাস করব না। বন্ধুই তো সবচেয়ে বড় শক্র। 

প্রটিউস হঠাৎ বলে উঠলেন, হায় লজ্জায়, অপরাধে আমি যে 
আচ্ছন্ন । আমি কি করব! 

তারপর ভ্যালেক্টাইনের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভ্যালেন্টাইন 
আমাকে ক্ষমা কর বন্ধু, যদি ছুখই অপরাধের মূল্য হয়, আমার দুঃখ 
অকৃত্রিম । আমি সেই ছুঃখই নিবেদন করছি । মমি যেমন মহা- 
পাপ করেছি, তেমনি আমার ছুঃখও গভীর । 

ভ্যালেন্টাইন এতেই সন্ত হলেন। তিনি বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আমার পাওনা আমি পেলাম। আবার তোমাকে আমার 
সতবন্ধু হিসাবে গ্রহণ করলাম । অন্ুতাপে তোমার শুদ্ধী হয়েছে । 
আমার ভালবাসা আবার মুক্ত হোক, অবাধ হোক, উদার হোক ! 

জুলিয়া হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠলেন, হায় আমি কি অভাগী ! 

তারপর মুচ্ছিতা হয়ে পড়লেন। 

প্রটিউস তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, বাঁলক যে মুচ্ছা গেল ! ওকে দেখ ! 

ভ্যালেন্টাইন কাছে এসে বললেন, বালক, কি হয়েছে তোমার ? 
তাকাও! কথা বল! . 

জুলিয়ার চেতন! ফিরে এসেছে, তিনি বললেন, মশাই, আমার 
প্রভু সিলভিয়া ঠাকরুণকে একটি আঙটি দিতে বলেছিলেন, কিন্তু-সেটি 
আমার নিজের গাফিলতিতে আর দেওয়া হয়নি । 

প্রটিউন বলে উঠলেন, সে আঙটি কোথায় ? 

জুলিয়! বললেন, এই তো৷ আমার কাছে, আমার কাছে! 
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দেখি! প্রটিউস বললেন, আমাকে দেখাও! এ আঙটি তো 
আমি জুলিয়াকে দিয়েছিলাম । 

জুলিয়া৷ উত্তর দিলেন, হায়, হায়, আমারই ভূল। এ আর একজণের 
আওটি। এই যে আপনার আওটি--যেটি রাজকুমারী সিলভিয়াকে 
পাঠিয়েছিলেন । 

আর একটি আইটি প্রটিউসের সাঁমনে ধরলেন। 

প্রটিউন বিভ্রান্ত, তিনি বললেন, কিন্তু জুলিয়াকে আমি যে আঙটি 
দিয়েছিলাম, সেটি তুমি পেলে কি করে? আমি বিদায়কালে এটি 
তাকে দিই | 

জুলিয়া বললেন, জুলিয়া নিজে আমাকে দিয়েছেন। আর জুলিয়া 
নিজেই সেটি এখ।নে নিয়ে এসেছেন। 

প্রটিউস বলে উঠলেন, জুলিয়া নিয়ে এসেছেন? কেমন করে? 

গুপিয়া এবার আত্মপ্রকাশ করলেন ! 

জুশিয়। বলে উঠলেন, দেখ, তাকে দেখ, যে তোমার সহত্র শপথের 
লক্ষ্য, তাকে দেখ! আর সেশপথ সে তো তার হৃদয়ে লালন 
করেছে। কিন্তু তুমি ছলনায় তো তার মূল উপড়ে ফেলতে চেয়েছ ! 
প্রটিউন, তোমার এই অভ্যামে তোমা? লজ্জিত হওয়াই উচিত। তোমার 
লজ্জিত হওয়! উচিত এই ভেবে যে, তোমার জুলিয়া তোমারই জন্য এই 
পুরুষের ছদ্মবেশে ছুটে এসেছে । লজ্জা যাদ ভালোবাসায় ছদ্মবেশে 
বাস করে, তাহলে তো। লভজা আনার নেই | নার! তার নারীত্ব আছে 
বলেই বেশ বদলায় বটে, কিন্তু পুরুষের মত মন বদলায় না। 

প্রউডগ অবেবদনে সহলেন, তার পর বণলেশ, পুরুষ মন বদলায় 
_-একথা সত্য। হায়, দেবতা! যদি পুরুষ বিশ্বাসী হোত, এক নিষ্ট 
হোত, তাহলে তো তারা পরিপূর্ণ মানুষ হোতো।। এ এক ভুলেই তার 
যত দোধ এসে দেখা দেয়! সমস্ত পাপ করে বসে! িলভিয়ার 
মুখে আমি কি দেখেছিলাম জানিনা! আমার যদি একনিষ্ট দৃষ্টি 
থাকত, জুলিয়ার মুখখ|নি তো তার চেয়ে সুন্দর দেখতাম ! 
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ভ্যালেন্টাইন বললেন, চল, চল ! এইযে স্থখের পরিণতি হল, 
এ পরিণতিতে আমরা ধন্য হলাম। কি ছুঃখ বল তো, ছুই বন্ধু 
এতদিন শক্র হয়ে ছিলাম ! 

প্রটিউস বললেন, দেবতারা সাক্ষী, আমরা চিরদিন বন্ধু হয়েই 
থাকতে চাই । 

জুলিয়া বললেন, আমিও চাই একা! চিরদিন তোমার থাকতে ! 

এমন সময় কোলাহল তুলে ফেরারারা এল । সঙ্গে রাজা ওথুরিয়ো। 

ফেরারীর] চেঁচাচ্ছে, মস্ত দাও মিলেছে । 

ভ্যালেন্টাইন তাদের নিরস্ত করে বললেন, “তামরা থাম! 
তোম।দের মহারাজা এসেছেন | মহারাজ, আমি নিবাসিত, অপমানিত 
ভ্যালেন্টাইন, আপন।কে স্বাগত জাঁশাই ! 

রাজ বলে উঠলেন-_কে- স্তার ভ্যালেন্টাইন ! 

থুরিয়ো৷ বলে উঠলেন, এ তো সিলভিয়া-_-আমার সিলভিয়া! ! 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, থুরিয়ো, সিলভিয়াকে ত্যাগ করতে হবে-_- 
নয় তো তোমার মৃত্বা অবশ্যন্তাবা। আমার ফ্রোধের উদ্রেক 
কোরো না! সিলভিয়াকে তোমার বোলো না! যদি আর একবার 
বল, মিলানে আর তোমাকে কেউ দেখবে না। এ তো রাজকুমারী 
সিলভিয়া দাড়িয়ে আছেন--তুমি তাকে স্পর্শ করে দেখ ত! তুমি 
অমন সাহসও কোরো না। আমার প্রেমিকার অঙ্গে তোমার এবটি 
নিঃশ্বাস লাগলে, আমার তা সইবে না ! 

থুরিয়ো বলে উঠলেন, স্যার ভ্যালেপ্টাইন, আমি অমন মেয়ে 
চাঁহনে । বোকা না হলে কেউ এমেয়েকে ভালবাসে না, তার জন্যে 
বিপদের ঝুঁকি নেয় না। না, আমি তেমন মানুষ নই! তবে আপনার 
সাঁহসকে বলিহারি যাই! আপনি তো মহাসঘ্রাজ্জীর প্ররেমাম্পদ 
হবার যোগ্য--সিলভিয়া তে ছার! আমার আর দুঃখ নেই । আমার 
আর ঈধাও নেই। আপনি ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান ! নিজের 
বাহুবলে নতুন এক রাজ্য গড়ে তুলুন। স্যার ভ্যালেন্টাইন, 
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আবার বলি-আপনি মহৎ লোক, ভদ্রলোক, আপনার সিলভিয়াকে 
আপনি গ্রহণ করুন! আপনিই ওর যোগ্য । 

রাজাও বললেন, থুরিয়ো৷ নীচ, থুরিয়ো অধম, সে এত সহজে 
সিলভিয়ার দাবি ত্যাগ করলে! ভ্যালেপ্টাইন, তুমিই মিলভিয়ার 
যোগ্য- ভুমি তাকে গ্রহণ কর। 

ভ্যালেন্টাইন রাজার আজ্ঞা মাথ। পেতে নিয়ে বললেন, মহারাজ, 
আপনাকে ধন্যবাদ! এ উপহার পেয়ে আমি ধন্য হলাম। আমি 
এব।র আপনার কন্যার জন্যে বলছি, গাপনি আমার একটি প্রার্থনা 
পূর্ণ করুন। করবেন কি মহারাজ ? 

সে প্রার্থনা যাই হোক, আমি পূর্ণ করব ! .রীজা বলে উঠলেন। 
তুমি বল ভ্যালেন্টাইন ! 

ভ্যালেন্টাইন তার ফেরারী সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এই 
যে আমার নিবাসিত জাতার দল, এদের মধ্যে, আমি বহু সৎগুণ 
দেখেছি । এরা যে অপরাধ কগ্ছে, এদের তার দায় থেকে নিষ্কাতি 
দিন_-এদের ক্ষমা করুন! ওদের নিবাসন দণ্ড মকুব করে দিয়ে 
রাজো ফিরিয়ে আনুন! ওদের অপরাধ তো আর নেই। ওরা ভদ্র, 
ওর! সৎ--ওরা এখন যে কোন বড় কাঁজের যোগ্য । 

রজ।| ভ্যালেন্টাইনকে বললেন, তোমার প্রার্থনা পুর্ণ হল! আমি 
তোমাকে ও তোমার সঙ্গাদের ক্ষম। করলাম! তুমি ওদের যোগানার 
কথা জান, সেই অনুন'দে ওদের কাজে নিযুক্ত কর! চল, আমরা 
যাই। আমরা এ" আনন্দে মন্ত হয়ে উঠধ, বিজয়ের ছুন্দৃভি 
বাজবে! মহাসমারেহ হবে। 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, মহারাজ, পথ চলতে-চল্তে গল্প শুনিয়ে 
আপনার মুখে হাসি ফে!টাতে হবে। জুলিয়াকে দেখিয়ে বললেন, 
আমার এই বালক-ভূতাটিকে আপনি কেমন দেখছেন? রাজা 
সেবাস্তিয়ানবেশী জুলিয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, ছেলেটি সুশ্রী । 
কেমন লড্জায় আরক্ত হয়ে উঠছে। 
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ওর লজ্জ। ওর চেয়ে ঢের বেশি, বালকের লজ্জার চেয়ে ঢের বেশী। 

তার মানে ? রাজা শুধালেন। 

ভ্যালেন্টাইন বললেন, সেকথা পথে যেতে যেতে বলব। আপনি 
শুনে অবাক হবেন। সে এক বিচিত্র ঘটনা । এস প্রটিউস, তোমাকে 
শুনতে হবে-_সেই হবে তোমার অনুতাপের কাজ। তার পরে হবে 
আমাদের বিবাহোৎসব-_সে উৎসব তোমারও বন্ধু। আমাদের 
বিবাহ-ভোজ হবে এক, আমরা থাকব একই গুহে--আমাদের 
পরস্পরের স্থখে আমর! সুখী হয়ে সংসার করব । 

সবাই চলতে লাগলেন, রাজ চলেছেন আগে আগে । পিছনে 
ফেরারীর দল। তার পিছনে থুরিয়ো। তারপরে প্রটিউস ও পুরুষবেশী 
জুলিয়া। আর সকলের পেছনে সিলভিয়৷ ও ভ্যালেন্টাইন । 

সবাই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন একে-একে, শুধু মঞ্চে আছেন ছুই 
প্রেমিক"প্রেমিকা | 

তারা এবার পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন। সে-হাসিতে 
আলো ঠিকরে পড়ল । মঞ্চের প্রসেনিয়ামের ফ্রেম থেকে সে আলো 
দর্শকদের মুখে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ল । সকলের মুখেই হাসি। মিলনের 
হাঁসি, তৃপ্তির হাসি, শাস্তির হাসি। 

আর সেই হাসির মাঝখানে যবনিক। ধীরে ধীরে নেমে এল । 


